这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。
文|王仲昀
随着潘帕斯雄鹰进到决赛，2022年卡塔尔世界杯结束的步伐也临近了。北京时间本周日晚上，决赛就将上演。
四年一度的足球盛宴走到尾声，但一个名叫贺炜的男人频频出现在热搜上。“诗人贺炜”“顶级享受”“贺炜的解说永远那么舒服”贺炜的解说又火出圈了。
贺炜是央视体育频道的资深足球解说员。每逢大赛，观众总能聆听到贺炜极具个人风格的解说。有球队被淘汰时，贺炜临场的深情告别总是给人以享受。
昨晚半决赛后，眼看着莫德里奇和克罗地亚队被阿根廷队挡在了决赛门外，贺炜在直播中告别“格子军团”：
“37岁的卢卡莫德里奇，这虽然不会是他最后一场世界杯比赛，但是有可能是他最后一届世界杯了。最近两届世界杯，他们的黄金一代球员在卢卡莫德里奇的率领之下，确实已经尽到了他们全部的力量。
作为马可波罗和特斯拉的家乡，克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可波罗在地球上探索边界，特斯拉在科学中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子们，在足球场上，为克罗地亚人民找寻新的快乐。”
这位“足球诗人”，到底有什么魔力，以至于每次足球大赛总能刷屏？
2016年，贺炜在现场解说***
01
阿根廷和克罗地亚的半决赛前，贺炜在本届世界杯最广为流传的解说词，来自小组赛德国队第三场比赛。
“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在，德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而***的不朽咆哮。
但是德国队没有做到这一点。连续两届世界杯，他们踢出来的像是瓦格纳的歌剧——《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章：诸神的黄昏。
再见，德国人！连续第二届世界杯要跟你们说再见。20次参加世界杯决赛阶段的比赛，最近的世界杯五届，四届进入四强，却在最近的两届世界杯小组未能出线，德国足球又到了重新上路的时候。”
作为世界足坛的传统强队，这些年来德国男足一直亮相于最高水平的赛事，贺炜又经常解说大赛的焦点战，所以贺炜很多经典解说都与其相关。这次德国队失意出局，他会提到瓦格纳的歌剧；德国队表现好时，他又是另一番画风。
2010年南非世界杯，“英德大战”，在很多人预料中是一场势均力敌的比赛。没想到最终德国队大胜英格兰队。赛后，看着镜头里忧郁地站在场边的贝克汉姆，以及另一边庆祝的德国队，贺炜说道：
“历史的篇章这一段已经写完。
此时此刻在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞，而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。
在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷，大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。”
“对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年以前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样，这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话：
我们在人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。”
有人说，贺炜很懂足球，也懂告别。其实他的解说词，不止于告别。除了感情真挚，贺炜总是在赛前做足功课，搜寻了很多与参赛队国家相关的历史人文知识。瓦格纳、福楼拜，以及阿根廷的探戈，这些他都信手拈来。
2014年世界杯，阿根廷被德国击败。贺炜解说道：
“他们现在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样，呼吸甚至都触摸到了奖杯，但是只差一步。
探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质，与阿根廷队的气质真是有些暗合。挥之不去，就像宿命一样。不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进，不断地自我革新，接近自己的目标，这本身就很让人着迷，不是吗？”
2014年世界杯决赛，梅西在颁奖仪式前从大力神杯前走过。图源：新华社
贺炜还喜欢研究足球比赛当地的故事，以及一些最具盛名的地标建筑。2014年巴西世界杯决赛在里约热内卢举行，赛后点评阿根廷输给德国队时，贺炜的开场白提到了当地那座闻名世界的救世***像：
“里约热内卢科尔科瓦杜山上的***雕像，它就像是在拥抱太阳，又像是在太阳的光辉之下给世人带来救赎。”
足球不仅仅是足球，作为一项体育运动，它连结着人类的情感。当一场紧张激烈的比赛结束后，有人来上这么几句解说，仿佛一瞬间带领观众俯瞰世界，纵览历史。这种体验不是每个解说员都能实现的，贺炜恰恰做到了。
02
1980年，贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。父亲是东风公司41厂职工，母亲是一所实验学校教师。上学时，他常偷跑出去踢球，也一直担心被老师逮住。
成年后，贺炜考入位于武汉的海军工程大学，成为一个“理工男”。当时的他，看似与足球毫无关联。不过多年来对足球的喜爱，最终还是驱使着贺炜走上这条路。
大学时，贺炜偶然间参加了一档叫作《挑战主持人》的节目，结识了当时的央视解说黄健翔。后来他大学毕业，进到央视体育频道，成为一名编辑。
贺炜在解说席上
其实央视的足球解说节目，一直是个神奇的存在。2006年德国世界杯，黄健翔在解说澳大利亚队与意大利队时发出的那番歇斯底里的呐喊，让他告别了央视，倒也被球迷一直津津乐道。
足球解说很有个性，央视足球节目的水平同样很高。体育频道每周播出的《***》，多年来一直是足球迷心中的白月光。
当年《***》为了纪念法国足球巨星亨利，推出过专题节目。文案是这么写的：
“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子。当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
现在看来，贺炜的“诗人”早就和《***》有所契合。那些经典的文案，透着贺炜日后解说的影子。
在央视的早期，身处幕后的贺炜，一边钻研足球专业知识，同时也没放弃对文史哲知识的学习。他的微博签名至今仍是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”
微博截图
在央视网站上，有一档贺炜给解说新人上课的***。他在课上表示，刚入行的解说员，难免遇到一些“坑”总喜欢点评一些球队主教练的战术布置和临场调整，以显得自己“很专业”，殊不知这是球迷眼里非常“不专业”的做法。
贺炜指导后辈图源：央视网
在幕后做了将近7年后，贺炜终于走到台前，成为一名解说。从2010年南非世界杯开始，球迷们发现，央视足球解说多了位“诗人”。
又一届世界杯将要结束，贺炜的解说为这些经典的赛事增添了几分色彩。这些解说词和比赛内容本身一道，留在了球迷们关于世界杯的记忆里。
笔者最喜欢的一段贺炜的解说词，出自2014年巴西世界杯小组赛。卫冕冠军西班牙小组赛出局后，无数球迷难以接受。对此贺炜说道：
“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。”
资料参考：环球人物、澎湃新闻、十堰晚报
一周体育电视预告
作者：蛊波 文章来源：互联网 更新时间：2005-8-27
11月7日--11月13日重要体育赛事电视转播表
日 期 开赛时间 比 赛 可 收 视 电 视 台
11月7日
(周一) 07:50 英超联赛：阿森纳VS桑德兰(重播) 广东体育
08:30 ***乐：纹枰论道2005-79(首播) CCTV-5
09:30 NFL美式足球：费城老鹰VS华盛顿红人(直播) ESPN
10:13 意甲联赛：恩波利VS雷吉纳(重播) 广东体育
13:15 意甲联赛：尤文图斯VS利沃(延播) 广东体育
13:30 2005鲁能杯中国乒乓球俱乐部***(直播) CCTV-5
15:15 中超联赛：上海中邦VS深圳健力宝(首播) 广东体育
15:30 2005年全国女足锦标赛半决赛(直播) CCTV-5
16:30 欧洲冠军杯杂志(重播) ESPN
17:00 2005/06英格兰足总杯：第一轮(延播) ESPN
19:00 英超精华(首播) ESPN
19:30 ***(直播) CCTV-5
20:30 英超联赛：曼联VS切尔西(重播) ESPN
23:30 A1大赛车冲刺赛(重播) 卫视体育
11月8日
(周二) 00:30 A1大赛车决赛(重播) 卫视体育
02:00 中超联赛：上海中邦VS深圳健力宝(重播) 广东体育
03:55 英超联赛：博尔顿VS托特纳姆(直播) ESPN、广东体育
07:50 英超联赛：朴茨茅斯VS维冈竞技(重播) 广东体育
08:30 2005/06赛季NBA赛场：新泽西网VS迈阿密热(直播) CCTV-5
10:13 西甲联赛：***马德里VS萨拉戈萨(重播) 广东体育
11:05 实况足球：2005/06意大利足球甲级联赛集锦 CCTV-5
13:30 英超联赛：朴次茅斯VS维冈竞技(重播) ESPN
14:00 2005年中国羽毛球公开赛(直播) CCTV-5、广东体育
17:00 英超联赛：纽卡斯尔VS伯明翰(首播) ESPN
19:00 足球焦点(直播) ESPN
19:25 意甲联赛精华(首播) 广东体育
19:30 2005/06中国大学生男子篮球***开幕式(直播) CCTV-5
20:00 足球报道(首播) 广东体育
20:30 英超联赛：阿斯顿维拉VS利物浦(重播) ESPN
21:30 2005年中超杯精华(首播) 卫视体育
22:30 足球焦点(重播) ESPN
22:40 高尔夫杂志(首播) 广东体育
11月9日
(周三) 00:40 英超联赛：朴茨茅斯VS维冈竞技(重播) 广东体育
02:40 西甲联赛：***马德里VS萨拉戈萨(重播) 广东体育
04:20 英超联赛：博尔顿VS托特纳姆热刺(重播) 广东体育
04:30 实况足球：2005/06意大利足球甲级联赛 CCTV-5
07:50 英超联赛：博尔顿VS托特纳姆(重播) 广东体育
08:30 ***乐：国际象棋2005-31(首播) CCTV-5
09:30 2005/06赛季NBA常规赛：奥兰多魔术VS休斯顿火箭(直播) CCTV-5
10:13 意甲联赛精华(重播) 广东体育
12:00 足球焦点(重播) ESPN
13:00 英超联赛：西汉姆联VS西布朗维奇(首播) ESPN
14:00 中国羽毛球公开赛：第二天(直播) CCTV-5、广东体育
17:00 英超联赛：布莱克本VS查尔顿(首播) ESPN
17:05 实况足球：2005/06赛季西甲集锦 CCTV-5
19:00 巴西足球赛精华(首播) ESPN
19:25 足球周刊：英超精选(首播) 广东体育
19:30 2005/06步步高移动电话杯全国女排联赛(直播) CCTV-5
19:30 进球大汇串(首播) ESPN
21:00 高尔夫焦点(延播) 卫视体育
21:30 亚洲足球杂志(首播) 卫视体育
23:00 进球大汇串(重播) ESPN
11月10日
(周四) 04:30 实况足球：2005/06西班牙足球甲级联赛 CCTV-5
04:40 足球周刊：英超精选(重播) 广东体育
08:30 ***乐：名将说牌2005-16(首播) CCTV-5
08:50 NBA常规赛：迈阿密热VS印第安纳步行者(直播) 广东体育
12:00 巴西足球赛精华(重播) 广东体育
12:30 2005汇丰银行高尔夫冠军赛(直播) CCTV-5
12:30 进球大汇串(重播) ESPN
13:00 英超联赛：阿森纳VS桑德兰(重播) ESPN
15:00 元老级职业高尔夫巡回赛：第三轮比赛(首播) 广东体育
15:30 2005年中国羽毛球公开赛：第三天(直播) CCTV-5、广东体育
17:00 英超联赛：埃弗顿VS米德尔斯堡(重播) ESPN
19:00 足球也疯狂(直播) ESPN
19:25 NBA常规赛：迈阿密热VS印第安纳步行者(重播) 广东体育
19:55 足球之夜(直播) CCTV-5
22:30 足球也疯狂(重播) ESPN
22:40 南美俱乐部杯：美洲狮VS科林蒂安(首播) 广东体育
11月11日
(周五) 01:00 南美俱乐部杯：天主大学队VS弗鲁米嫩塞(首播) 广东体育
04:30 实况足球：2005/06德国足球甲级联赛 CCTV-5
07:50 南美俱乐部杯：博卡青年VS巴西国际(直播) 广东体育
08:30 ***乐：纹枰论道2005-80(首播) CCTV-5
09:00 2005/06赛季NBA常规赛：休斯顿火箭迈阿密热(直播) CCTV-5、卫视体育
12:00 足球也疯狂(重播) ESPN
12:20 意甲联赛精华(首播) 广东体育
12:30 2005汇丰银行冠军赛(直播) CCTV-5
15:00 英超联赛：博尔顿VS托特纳姆(重播) ESPN
15:30 实况足球：2005年全国女足锦标赛决赛及闭幕式(直播) CCTV-5
15:30 亚洲足球杂志(重播) 卫视体育
18:30 北京2008年奥运会吉祥物正式揭晓(直播) CCTV-5
19:25 南美俱乐部杯：博卡青年VS巴西国际(重播) 广东体育
19:30 A1大赛车精华(首播) 卫视体育
21:00 星期五拳击之夜(首播) ESPN
20:30 NBA花絮(首播) 卫视体育
21:00 NBA美国职篮：休斯顿火箭VS迈阿密热火(重播) 卫视体育
22:00 中国羽毛球公开赛：半决赛(直播) CCTV-5、广东体育
11月12日
(周六) 01:40 南美俱乐部杯：博卡青年VS巴西国际(重播) 广东体育
04:30 南美俱乐部杯：美洲狮VS科林蒂安(重播) 广东体育
04:30 实况足球：2005/06意大利足球甲级联赛 广东体育
05:00 PGA职业高尔夫巡回赛：第一轮比赛(直播) ESPN
09:30 2005/06赛季NBA常规赛：克里夫兰骑士VS孟菲斯灰熊(直播) CCTV-5
11:25 意甲联赛精华(重播) 广东体育
12:30 2005年汇丰银行高尔夫冠军赛(直播) CCTV-5
13:30 A1大赛车精华(重播) 卫视体育
15:05 录像：2008年北京奥运会吉祥物揭晓仪式 CCTV-5
15:30 2005年中超杯：决赛(直播) 卫视体育
16:00 05/06赛季中国女子篮球甲级联赛开幕式及首场比赛：八一VS沈阳部队(直播) CCTV-5
19:00 欧洲冠军杯杂志(首播) ESPN
19:00 中国羽毛球公开赛：半决赛(直播) CCTV-5、广东体育
23:05 录像:2005/06赛季全国女排联赛(北京VS福建) CCTV-5
11月13日
(周日) 00:05 进球大汇串(首播) 广东体育
00:45 2006年世界杯友谊赛：英格兰VS阿根廷(直播) CCTV-5
01:00 2006年世界杯友谊赛：阿联酋VS巴西(直播)(风云频道) CCTV-5
02:00 PGA职业高尔夫巡回赛：第二轮比赛(直播) ESPN
02:30 2006年世界杯欧洲区附加赛：挪威VS捷克(直播) CCTV-5
03:45 2006年世界杯欧洲区附加赛：瑞士VS土耳其(直播)(风云频道) CCTV-5
05:00 2006年世界杯欧洲区附加赛：西班牙VS斯洛伐克(直播) CCTV-5
05:15 绿茵共同体(重播) 广东体育
05:45 2006年世界杯友谊赛：荷兰VS意大利(延播)(风云频道) CCTV-5
06:05 进球大汇串(重播) 广东体育
07:00 2006年世界杯南美区/大洋洲区附加赛：乌拉圭VS澳大利亚(直播) CCTV-5
07:15 2006年世界杯热身赛：法国VS德国(延播)(风云频道) CCTV-5
08:27 进球大汇串(重播) 广东体育
08:55 2005/06赛季NBA常规赛：金州勇士VS菲尼克斯太阳(直播) 广东体育
09:05 2005/06赛季NBA常规赛：休斯顿火箭VS新泽西网(直播) CCTV-5
11:00 欧洲女子职业高尔夫巡回赛：女子名人赛(重播) ESPN
11:30 2005年世界职业拳王争霸赛(直播) CCTV-5
12:50 2005年上海网球***杯赛小组赛(直播) CCTV-5
14:00 2005年中国羽毛球公开赛决赛(直播) CCTV-5、广东体育
17:25 欧洲冠军杯精华(首播) ESPN
18:20 进球大汇串(重播) 广东体育
19:00 2005年中国之队友谊赛：中国VS塞尔维亚和黑山(直播) CCTV-5
21:00 2005年一级方程式精华：赛季回顾(首播) 卫视体育
23:45 2005/06赛季NBA常规赛：金州勇士VS菲尼克斯太阳(重播) 广东体育
11月14日
(周一) 02:00 PGA职业高尔夫巡回赛：决赛(直播) ESPN
06:05 进球大汇串(重播) 广东
足球比赛最远进球 -- 105米 -- 詹宁斯（北爱尔兰门将）2006年6月1号凌晨，在波兰与哥伦比亚比赛中惊现令人咋舌的一幕：哥伦比亚门将直接开门球洞穿波兰队大门。该场比赛进行到下半时第18分钟，哥伦比亚门将马丁内斯在本方禁区内大脚开球，皮球飞向波兰队球门，经过一次弹地之后越过了漫不经心的门将库什恰克头顶，直接飞入波兰队网内。 而库什恰克在失球后的表现只能是目瞪口呆。另一边，马丁内斯本人都不相信这一事实，在接受队友拥抱庆祝的同时，场地另一端的库什恰克则不得不接受看台上的嘘声与嘲笑。 这个进球跨度将近100米 --105米，按照FIFA国际足联的规定:标准的足球场长度为105米，宽度为68米。所以，根据哥伦比亚门将马丁内斯所处的位置，他打进的这个进球，跨度将近100米。 历史纪录 -- 门将开球进球，罕见！门将从本方半场大脚直接进球，这无论是在高水平联赛还是国际A级赛事中都是极为罕见的。知名球员中昔日北爱尔兰门将詹宁斯曾经有过在联赛中大脚开球破门的纪录。在热刺队与曼联队的较量中，詹宁斯一记大脚开球，皮球在飞行了近百米后越过曼联队门将斯特普尼直挂死角。
