巴乔 没有绯闻 永远的王子 （托蒂 皮耶罗 卡萨诺 乔文科 一个个巴乔的影子）！
14岁那年，巴乔正在读高中，他爱上了同校比他高一个年级的漂亮女孩安德蕾娜。从此他们彼此之间的感情就再也没有发生过改变。1989年7月1日，当时效力于佛罗伦萨队的巴乔穿着一身崭新的燕尾服挽着安德蕾娜，在一大群亲朋好友的簇拥下，一对有情人终成眷属。 也许这份感情相比巴乔的足球经历有些平淡，更谈不上轰轰烈烈，但却是协永绵长。安德蕾娜是巴乔唯一的女人。巴乔曾经说过：“妻子和家庭就是我的一切，我要与安德蕾娜白头到老。” 巴乔的家庭生活平静而幸福，他坚守着家庭的温馨与甜蜜。退役后，巴乔更多的享受到温馨的家庭生活。巴乔拥有二儿一女：1990年12月2日，安德雷娜为他生下了第一个孩子瓦伦汀娜；1994年6月，他的妻子生下了他们的第二个孩子马蒂亚。2004年6月，巴乔第三个孩子莱昂纳多出生了。
去巴乔的特意查看了，应该总数是17个进球
9个意甲：
卡利亚里 - 国际米兰 14-05-2000
国际米兰 - 巴里 22-04-2000
国际米兰 - 罗马 30-01-2000
维罗纳 - 国际米兰 23-01-2000
国际米兰 - 恩波利 07-02-1999
国际米兰 - 卡利亚里 24-01-1999
国际米兰 - 卡利亚里 24-01-1999
国际米兰 - 10-01-1999
国际米兰 - 罗马 20-12-1998
4个：
格兰斯 - 国际米兰 10-12-1998
国际米兰 - 马德里 25-11-1998
国际米兰 - 马德里 25-11-1998
利加 - 国际米兰 12-08-1998
2个附加赛：
国际米兰 - 帕尔玛 23-05-2000
国际米兰 - 帕尔玛 23-05-2000
1个联盟杯附加赛：
国际米兰 - 博洛尼亚 27-05-1999
1个意大利杯：
国际米兰 - AC米兰 27-01-2000
这就是我们记忆中的巴乔，从年少轻狂到低迷彷徨，他总是以不屈的态度去拥抱心中的理想！对于所有热爱足球的人来说，你可以不热爱巴乔，但是你不得不尊重巴乔。
对于一个将足球视为生命的男人来说，世界杯就像是他的初恋情人。1994年的这个夏天，当巴乔站在一个男人一生中最重要的时刻的时候，他与幸福擦肩而过。对于巴乔来说，失去了世界杯就像是失去了他最深爱的恋人，这种忧伤，伴随一生。
那个曾经的追风少年，那个曾经的安菲尔德金童，那个曾经一战成名的英格兰新秀，那个曾经快如闪电的影子，那个曾经身披红袍打遍天下无敌手的英雄，那个曾经的金球奖得主，那个曾经的欧文，都将渐渐远去，滞留在我们每个人尘封的记忆中。—迈克尔·欧文
这个有如阳光一般俊朗，有着地中海一般深邃眼神的男人在他的2006年，一边品尝着生命中最失意的苦果，一边聆听着生命中最激昂的脚步声，一边又微笑着开始了对未来的无限憧憬。打个并不算太恰当的比喻，这就好似***人传统的三杯茶：第一杯苦若人生，第二杯甜似爱情，第三杯淡如清风。—卡纳瓦罗
你说，要踢到2010年，可是这一天在眼泪中提前到来；你说，会为足球奉献一生，可是华丽转身后，贝影在好莱坞消失。贝影远去，我们不为你哭泣，只为你无眠。-贝克汉姆
他是宠儿，也是弃儿；他被追逐，也被放逐；他在失重中重获尊重，更在尊重中获得更多的尊重；他将离开，也永远不会离开。他叫大卫·贝克汉姆，他是一个牵动世界的人，而这次，他是一个动人的球员。请点击输入描述
岁月，你别催，该来的我不推。岁月，你别催，走远的仍要追。当不得不说再见的时候，挥别的那一刻就如同流水的光阴，谁能抵得过？谁能叹息？奈何！
忽然有一个时候他们都说你胖了，他们叫你肥罗。但无论是肥罗瘦罗，还是小罗C罗，在你的足球领域中，世界上始终只有一个罗纳尔多。20年，人生能有几个20年？生活就像一把无情刻刀，改变了你的模样，改变了岁月，改变了江湖，改变了不朽，改变了悲伤，改变了往事，改变了时光。不曾改变的，只剩下全世界球迷心中的永远呐喊——世上只有一个罗纳尔多！
音乐全记录
《》的口号是“最纯粹的足球，最高级的享受”。对于中国的球迷来讲，欧洲高水平的足球赛事是唯美的，那么《》就是要带给观众最精彩的赛事的精华，使他们能够在将近两个小时的时间里度过一个纯粹的、完全属于足球的晚上。
是一个广大球迷的饕餮盛宴！向国内球迷更深介绍世界上的足球明星，在展现那些足球明星优美的球技，让我们享受视觉上的震撼时，而的编辑们也不忘再加上一份听觉上的大礼！
音乐全记录之开片
1．《Sixpack Full Of Hiness》出自fury in tHe slaughter house乐队的专辑《Homeinside》，整首歌曲一直洋溢在一种轻松自在的情调里面，略带点摇滚的音乐没有大起大落而又不失那种让我们想要运动起来的冲动。这首早期的开篇曲，相信后期的“天下”迷接触的少。
2．《Don\'t Turn Off The Light》来自西班牙拉丁巨星Enrique Iglesias(安里奎·伊格莱希亚斯) 的一首歌。浓厚的拉丁气息，似乎只用一个小小的音调就能把我们带到球场上，那些绿茵上舞动的精灵。《》曾用它做开片曲。
3．Silverado(雪佛兰) 由美国University of Massachusetts(麻省大学)的一支乐队演奏，从《足球之夜》创办以来一直是片头曲。
4．《friends》来自Joe Satriani（萨奇雅尼）的电吉他原曲。一曲最原味的电吉他旋律，打动了所有人的心。一曲被所有人认为是因足球而生的音乐。
5．《Everything I do,I do it for you》来自加拿大著名歌星Bryan Adams（布莱恩.亚当斯），他的大名谁都不会陌生，你也会发现“天下”的编辑们也特别中情这样的天簌！CCTV-5用这首歌作为五大联赛的开篇曲。
6．《Here I Am》出自加拿大男声天籁Bryan Adams(布莱恩·亚当斯)的成名之作。有没有感受到一种气势？CCTV-5拿它做韩日世界杯后那个欧洲联赛新赛季宣传曲。不得不感叹央五的编辑太会选歌了。
音乐全记录之片尾
7．《Day Of Your Beliefs》 芬兰的著名乐队Death Metal(死亡金属)的经典之作，旋律和力量的完美结合，给予听觉上的享受和震撼。有没有联想到绿茵上狂奔的身影？《》04年下半年时曾用它做片尾曲。
8．《Do I He To Cry For You》 美国歌手Nick Carter（尼克.卡特）对爱深情的诠释，歌曲至始至终带着一种悲伤的情调与对爱的质疑。爱已经无可救药，何必去在乎更多得失呢？运动也是如此，球场上总会有得有失。《》曾用它做片尾曲。
9．《You Wanted More》 来自挪威乐队A-Ha，一期节目——《杀手的天空》的片尾曲，那些球场上的“杀手”带给球迷多少经典的画面，请再让我为你欢腾！后面沿用尾曲。
10．《when you say nothing at all》 一首《Notting Hill(诺丁山)》插曲，来自爱尔兰五人组来自boyzone（男孩地带）。片尾曲，同样是献给受伤的克雷斯波mv 歌曲。
音乐全记录之献给巨星
11．《Better Man》 来自英国摇滚巨星Robbie Williams(罗比·威廉斯)。也许你就是在那个世界杯因为一个罚失的点球才认识他，一个孤立的身影，一双忧郁的眼神和一条马尾辫子，还有一生坎坷的路。《》——《“足球情人”巴乔》里用这首歌来告别一代巨星”罗伯特·巴乔”。
12．《e Train Qui S\'en Va》（离去的列车） 来自法国温婉天后Helene(伊莲)，用本土歌送本土人，不得不赞叹“天下”制作人员把握的天衣无缝而又美妙！这首歌曲简洁清新，一抹忧伤中除了有对逝去的无可奈何，又更是对前路的憧憬。在所有的叹惜声中，他渐渐离我们远去。CCTV-5《》在"齐达内专集"里送别这位一代巨星，一个时代的灵魂。
13．《You\'re The Inspiration》 来自美国Chicago乐队,在足球的追求和狂热道路上都是艰辛的，就像歌曲所表达的那样，更多的是希望巴拉克一路走好！《》献给离开拜仁的巴拉克。
14．《angel》献给战神巴蒂斯图塔的歌，来自sarah mclachlan。虽然巴蒂早经远离我们的视野，但他那无与伦比的BATIGOL，将永远留在我们的记忆深处……他是球迷心中永远的天使！
15．《Reasons To Lee》 来自爱尔兰的女歌手Kate Purcell，告别战神巴蒂。这位佛洛伦萨球迷心中永远的英雄，在佛洛伦萨的九个赛季269场比赛中打进了168个球的杀手，他真的无愧于这个称号！
16．《My lover\'s gone》 来自英国歌手Dido。《》用于送别荷兰冰王子丹尼斯-博格坎普，这位踢艺术足球的超级球星。
17．《It\'s Your Love》来自于美国乐队LMNT。《》献给冰王子的歌，送别这位绿茵场上的！
18．《Tuly Madly Deeply》 来自澳洲Sage Garden(野人花园)组合，同样是送别冰王子。
19．《Ryan Giggs》 曼联球迷献给“追风少年”吉格斯的歌。弗格森眼里的得意***。用一生只为一支队来形容他真的不错！
20．《How Do You Feel Tonight》 来自Bryan Adams，一位富有争议的球星，《》用于“斑马王子”德尔皮耶罗的背景音乐。
21．《yellow》来自coldplay(酷玩乐队)经典的成名曲，一首节奏感很强的摇滚歌曲。《》把它用在外星人罗纳尔多的专题里，**是巴西的颜色，而似乎**的并没有在外星人的运动生涯带来更多的眷顾，并非像他的外号那样给予他力量，他的一生跌宕起伏，颠沛流离！再怎么样，外星人还是带给了我们很多快乐的时刻和记忆！
22．《When You Believe》 来自美国女歌星Mariah Carey。带嘶哑的声音，柔美而又不失力量，这种力量是对运动的渴望，对成功的渴望和执着。女足是足球运动的一部分，同样需要关爱和呵护。《》献给铿锵玫瑰——中国女足。
23．《I Will Always Return》 当年英超老牌禁旅西汉姆联队不幸降级时，用Bryan Adams的这首歌祝福他们真的很贴切！后来《》又把她送给了深蓝王子：马尔蒂尼。
24 .《world of our own》 ——westlife（西城男孩）在爱尔兰国家队在结束他们的世界杯之旅回国后受到热烈欢迎。在欢迎他们回国的演出活动的歌曲。
25.《heal the world》来自michael jackson（迈克杰克逊），爱足球，就爱！
26.《Stand Up》(Champions’Theme) 意大利歌星帕吉欧献给冠军的颂歌。在06世界杯意大利人举起奖杯后歌声萦绕全场！
27.《Numb》出自于inkin Park林肯公园乐队。一首让很多男人沸腾的经典摇滚，把足球最血性的地方以音乐的方式“吼”上了云霄。
28.《Moment of Glory》德国重金属乐队Scorpions(蝎子乐队)代表作。02世界杯一首很很美的音乐。
29. 《Masazumi Ozawa-Attraction 》日本电子音乐手小沢正澄，被用来作十佳进球集锦的背景音乐！
30.Dying In The Sun 来自爱尔兰的The Cranberries(小红莓乐队)的经典之作。主唱Dolores嗓音纯情如水。韩日世界杯上送走法国、意大利时令人心碎的歌曲。
31.《Deutschland》德国歌手赫尔柏特·格罗内迈耶尔在06世界杯开幕式上演奏的德语版的《Time Of Our Lives》,也这届世界杯第二首主题曲，歌词意思很有趣，节奏欢跃，旋律动听
32. Vangelis Anthem 希腊电子音乐圣祖Vangelis(范吉利斯)为2002年世界杯精心打造的，动感十足。
33．《I will》 来自Chris Kirkpatrick。《》把她用在了劳尔的专题片里面！
34.《He I told you lately》 来自Rod Stewart。在因扎吉的专题片里面听到了这首歌曲。
无论是界还是体育界，求美之心是亘古不变的。而足球圈更是以盛产帅哥而闻名。其中，意大利和英格兰两支球队在为“花痴群体”培养垂涎对象方面，可谓功勋卓著。
“万人迷”贝克汉姆
“万人迷”贝克汉姆无论是场上还是场下，都是一道迷人的风景。 “小贝”无缘世界杯比赛，不知道碎了多少球迷的心。幸好，这位英格兰前队长作为足协工作人员继续为球队征战世界杯出力。在非洲拥有大批粉丝的“小贝”到来之后，英格兰队的比赛肯定会爆棚。
“完美男人”卡纳瓦罗
卡纳瓦罗算是资深帅哥了。2006年夏天，德国世界杯赛场上，作为队长的卡纳瓦罗表现完美无缺，率领意大利队第四次站到世界杯的最高领奖台上。他几乎获得了一个足球运动员能得到的所有荣誉：世界杯冠军、欧洲金球奖、世界足球先生，等等。
“儒雅绅士”卡卡
年少成名的巴西球星卡卡，近年来囊括了太多的荣誉。然而，令人遗憾的是，自从上赛季转会到后，卡卡一直没有上佳的表现。正所谓不在沉默中死亡，就在沉默中爆发，内心压抑的卡卡能否在世界杯上爆发？值得期待。
“金童”托雷斯
西班牙“金童”不仅有帅气的外表，还有超高的进球率。他总能在关键时刻奉献价值连城的进球。球场上，他有着梦幻般的脚步，可以顷刻间迷惑后卫，当娃娃脸上展露恶作剧般的笑容时，“敌人首级”已为他所斩获。
“大众情人”C罗
出众的外表、英俊的相貌、张扬的个性、精湛的球技……所有这一切，让C罗成为当今足坛大红大紫的明星。他那精心打理的短发，从嘴角飘溢而出的坏笑，以及进球后爆发出来的，无时不在提醒着我们：世上只有一个C罗。
“斗士”克拉西奇
克拉西奇帮助塞尔维亚晋级南非世界杯，让他得到2009年塞尔维亚足球先生的荣誉。因有着一头帅气的金发和不俗的球技，克拉西奇被看成塞尔维亚队的新偶像。最让球迷津津乐道的还是克拉西奇永不放弃的精神与四溢的斗志。
“玻璃人”圣克鲁斯
身高达到1.89米的圣克鲁斯在南美足坛堪称异类，但这并不妨碍他拥有出众的技术。上佳的头球功夫加上门前敏锐的抢点意识，让圣克鲁斯很早就脱颖而出。不过，圣克鲁斯总是与伤病为伍，得了个“玻璃人”的称号。
“小烟枪”伊瓜因
受到父亲的影响，伊瓜因从小就对足球耳濡目染。伊瓜因不仅继承了父亲的球技，连父亲硕大的鼻子也继承了下来，因此被戏称为“小烟枪”。伊瓜因眉目清秀，个性温和，笑容腼腆。他腼腆的笑容恰恰是对付女球迷的无敌法宝。试问，哪个女球迷能在如此害羞的男人面前把持住心神呢？
“玉面小生”古尔库夫
古尔库夫是经典的领袖型中场，具备出色的控球能力和技术，以及开阔的视野和组织能力。他的突破能力超强，尽管没有梅西、C罗那样的绝对速度，但风格更像前辈齐达内。然而，他的长相却与齐达内大相径庭，颇有普拉蒂尼风范。
“瑞士版小贝”贝赫拉米
作为瑞士队的中场核心，贝赫拉米有着英俊的外表，还有着高超的传中技术。这位边路飞侠自出道以来，就被称为“瑞士版贝克汉姆”。他的长相还有发型，确实酷似“小贝”，只是职业生涯不够辉煌，所以只能在女球迷中混个脸熟。要想得到更多MM的青睐，贝赫拉米必须在世界杯的舞台上一展身手。
这篇文章写得很好
忆巴乔：只为那一抹永不磨灭的湛蓝
银色的纸片漫天飞舞，绚烂的烟花争相绽放，柏林的夜空下，意大利终于把第四颗星绣在自己胸前。尽管这场比赛的主角是齐达内，尽管法国踢得比他们的对手好得多，尽管意大利的这个冠军并不光彩，但是罗马帝国，在这个德国的夜晚，仍然复辟了。
出来混，迟早是要还的。法国在为八年前的点球大战还债；特雷泽盖在为六年前的金球还债；齐达内更是为都灵的岁月，用自己的一生英名去还；甚至连德国，也把十六年前自己从罗马得到的，在柏林重新还给了意大利。
是宿命吧，应该是宿命，十二年入围决赛的轮回，二十四年冠军的轮回；可如果真是宿命，二十八年不胜法国，十六年点球魔咒，八年前和六年前的复仇，又怎么会在这个瞬间，统统随风飘散？
又如果，谁都要还自己的债，那么，谁来还欠下他的债？
2006年7月10日凌晨，坐在电视机前的我，一边聆听着窗外下了大半夜的雨，一边静静陪意大利走过了德国世界杯最后的旅程。望着卡纳瓦罗举起的笑脸，我却没有感到分外激动，萦绕在心头的，反而是一种淡淡的茫然与惆怅。毕竟，这场比赛与我无关，与我记忆中的那支意大利队无关，最后，还与他无关。我和他，今夜都是不折不扣的看客。
我重新想起了他，那个和现在的一切毫无关联的人，那个已经彻底淡出我们的视线的人。我和他一样，为了这个冠军，等待了整整十二年，然而现在，当这一时刻终于成真时，他已不知所踪，我也不知所措。
王子殿下，此时此刻，你在哪里？
当时明月在，曾照彩云归。
我曾无比喜欢过意大利的足球，尽管很多人说意大利除了队服漂亮帅哥众多外一无是处，尽管很多人都说意大利踢得保守难看，尽管很多人说意大利丑闻不断，我却依然喜欢，原因仅仅是因为一个人的魅力。我甚至无法说清自己到底是因为足球而喜欢上他，还是因为他而喜欢上足球。
十六年前，1990的意大利。我8岁，他23。
那时我还不知足球为何物，只在长大以后，才从录相中看到了那个称得上惊艳的进球，我看到他的身影蝴蝶穿梭于花丛中一样灵动而优雅，在捷克后卫们的围堵中翩然徜徉。贝利甚至说，意大利人应当把这一系列画面用雕塑固定下来，永远存入在罗马的国家博物馆。23岁的他，清秀的面孔带着几分稚嫩，消瘦的身材带着几分孱弱，细长的马尾辫在地中海的暖风中飘扬，黑白相间的足球在他脚尖轻盈地飞舞。
那一年，几乎还只是个少年的巴乔，蓝眼睛中没有忧郁，只有对未来的憧憬；
那一年，风华正茂的他，第一次出现在世界杯的赛场上，第一次为了自己的渴望的光荣而战；
那一年，罚进点球的他，绝不会想到球门前的那个十二码，将会在四年后成为他一生挥之不去的阴影。
那一年，我8岁，不知足球为何物。
十二年前，1994的美利坚。我12，他27。
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都直下地狱……
在那个酷热的夏季，我每天优哉游哉，享受着踏进初中校门前最后的安逸。
在那个酷热的夏季，他披上蓝色战袍，背上的号码从替补的15号变为天神般的10号。
万里赴戎机，关山度若飞，朔气传金柝，寒光照铁衣。
7月5日，八分之一决赛，第89分钟天外飞仙。意大利王子白衣胜雪，剑气如霜；
7月9日，四分之一决赛，第90分钟单骑救主。一袭蓝衫在红色海洋中乘风破浪；
7月13日，半决赛，开场25分钟之内见血封喉，梅开二度。排山倒海的欢呼中，承受了无数压力的他，终于在这场胜利后哭得像个孩子。
……
五粒金灿灿、沉甸甸的进球，三个2：1，两个足球先生的头衔，意大利唯一的救世主，无数次力挽狂澜。是他一次次拯救了早该沦陷的意大利。他就像我们的儿子，每个意大利人都这样说。我看他拖着一条半的伤腿，不知疲倦地在球场上奔波着，一次次驱散失败的阴霾，一次次带来希望的光芒，马尾辫仍然在风中飘舞，宁静的蓝眸与金色的阳光交相辉映。
然后，就是7月17日，决赛。金黄对海蓝，巴西对意大利，罗马里奥对罗伯特?巴乔。
摆正足球。起立。后退。立定。深呼吸。助跑。射门。我猜到了开头，没有猜到结局。
当黑白相间的足球呼啸着冲向玫瑰碗的天空时，塔法雷尔双膝跪地，两手擎向苍穹，仰天长笑；而他，斜阳中茕茕孑立，颔首无语，地中海一样湛蓝的眸子中映着无尽的黯然与忧伤，一如思索着“to be or not to be”的哈姆雷特。罗马里奥为胜利欢呼着，贝贝托双手荡起摇篮，老巴雷西在涕泗横流……很多年后，这些都已淡漠了回忆，只有那个落寞的背影，那一抹永不磨灭的湛蓝，死死镌刻在我的脑海中，镌刻在我的心里。
从英雄到罪人，从天堂到地狱，从荣耀到耻辱，生死只在这一线间，他终究败给了命运。从此，无数人心目中的他，永远是那个美丽童话中长不大的青年王子。
巴西人说：是塞纳的灵魂在天上拔高了他的抛物线。
原来不是每个童话的结尾，王子和公主都能幸福地生活在一起。
那一年，正值黄金时代的巴乔，在离世界杯最近的时刻，与它擦肩而过；
那一年，他距离加冕球王，只差十二码；
那一年，他失去了冠军，却赢得了整个世界的同情与眼泪；
那一年，我12岁，第一次为了一个素不相识的外国人潸然泪下，第一次因为那个背影，因为那忧郁的蓝眼睛，无比疯狂地迷恋上了足球，迷恋上了意大利。
八年前，1998的法兰西。我16，他31。
高中三年，在以后偶尔回想起来时，我总是近于冷酷地将它与自己的记忆毫不犹豫地割断。那个被老师和大人们可笑地冠以花季美名的时代，在我眼中却只是一座秩序井然的监狱，远离童年，远离快乐，远离梦想，一如美国世界杯之后他的生活。
亚平宁广袤的旷野中，为了往昔的光荣，为了四年前的梦想，佛***剪去了曾经飘逸飞扬的马尾辫，用耳环尘封了关于过去的所有记忆，踏上了自我救赎的涅磐之旅。
老马尔蒂尼对他说，如果你能成为最佳，我就带你去世界杯，不知是不是戏言。但只为了这并不能完全当真的一句话，他竟真的用自己的顽强，又一次创造出奇迹。
波尔多雨后的黄昏，时隔四年后的他再度罚进点球，拯救了意大利。整个世界在欢呼的时候，尽管他神情漠然地将食指轻轻竖到嘴边，湛蓝的眼睛却还是涌出无尽的感伤与惆怅。他应该在回忆四年前的点球吧，那个点球他踢了好多次，在睡梦中，在家乡的走廊上，甚至在电视上，总能进球。然而梦醒之后，面对的依然是沉沉的夜。
此刻的这个点球，终于能对四年前的遗憾做一点补偿了。那时我非常阿Q地想，他能否把四年前那个只写了一半的句号，在这次世界杯上画圆？
那一年，脸上写满沧桑的巴乔从10号变为18号，成了皮耶罗的替补；
那一年，他在点球大战中再次罚进了点球，却没能再一次成为救世主；
那一年，意大利仍然止步于1前，对手是当时的东道主，后来的冠军，现在的对手，法国，踢丢点球的是迪比亚吉奥；
那一年，我16岁，每天在为两年后能否有学上发愁，每天在思索自己是否要留级一年。
四年前，2002的韩国。我20，他35。
终于跟头把势地考上了大学，就像每次都跌跌撞撞地从小组赛中勉强出线的意大利；考上以后便和无数同龄人一样，在失落和无聊中虚掷着光阴，就像每次1：0领先后就龟缩在自己半场的意大利。
巴乔老了，我看到他鬓角隐隐的银白，我看到他腿上仍然缠着绷带，一条马尾辨长了又剪，剪了又长，却还在球场上奔波，在那个叫布雷西亚的城市艰苦地打拼，依然在为赶上世界杯的末班车而努力。
“带我去世界杯，我愿意为所有队友提行李……”听到这样的话语，怎能不让人从心底涌起酸楚？谁能想到，昔日的英雄，如今却要低下高傲的头，乞求一个实现自己梦想的最后机会？然而在全世界“带上巴乔”的震天呼喊中，固执的老帅仍然将他拒之门外。
尽管那是世界杯第一次来到亚洲，尽管那是中国队第一次出现在世界杯的赛场上，尽管那是我第一次不用熬夜看球，可是传说已经幻灭，神话已经终结。
还好，那场可笑的比赛，那位可憎的裁判，那个可鄙的对手，总算冲淡了一丝伤感，望着满脸落寞的马尔蒂尼，心底竟然涌起隐隐的庆幸，我实在不忍心看到，为心中的梦想拼搏了那么久的巴乔，却最终倒在卑鄙的黑手下。
天空依然明朗，依然闪耀。我们的王子却走了，走得从容而释然，没有怨言，没有牢骚，静静地消失在所有人的视野中，告别4年的拼搏，告别8年的噩梦，告别12年的梦想，告别那些爱戴他憎恨他的人们。
那一年，他是世界杯不折不扣的看客；
那一年，意大利死在东道主的阴谋中，以近乎耻辱的姿态再度告别了世界杯；
那一年，离他打进自己的意甲200球，离他在圣西罗体育场退役，只有两年；
那一年，我终于来到了阳光灿烂的意大利，却没有找到关于他的任何踪迹，最终只好在比萨买下一件印有他名字的18号蓝色球衣，卖我球衣的胖老头，翘着大拇指，用结结巴巴的英语告诉我：“Roberto Baggio is a great player, forever.”
今天，2006的德意志。我24，他39。
我习惯了没有巴乔，没有意大利，没有足球的日子；习惯了忘却儿时的梦想；习惯了对一切无动于衷。毕竟我有我的工作，我要养活自己，人总是要先吃饭的。如火如荼的世界杯对我没有影响，身边的同事每天在眉飞色舞地谈论着昨夜的比赛，一个个陌生的名字从他们口中蹦出：鲁尼，C罗，伯多尔斯基，梅西，里贝里……我插不上嘴，只能静静地聆听着，一片茫然。自己关于世界杯的记忆仍停留在94年的美国：马拉多纳，罗马里奥，克林斯曼，斯托伊奇科夫，瓦尔德拉马……
当然，还有玫瑰碗球门前，那一抹永不磨灭的湛蓝。
这些让我激动过，让我狂喜过，让我悲恸过的身影，现在在哪里？
远去了，都已远去了。
远去了的那个英雄。远去了的那段时光。远去了的那些记忆。
十二年间，巴乔在一年年老去，我在一年年长大。他在为重返世界杯赛场、重新捧起大力神杯而努力，我则在自己人生的轨道上按部就班地彳亍：中学，大学，毕业，求职，工作；他在一年年追逐自己的梦想，我在一年年远离自己的梦想；最后，我们都没能如愿。我们背道而驰，最终却殊途同归。
再过十二年，我36，他51。我会怎样？他会怎样？还会有几个人记得二十四年前的玫瑰碗？
让我回到过去吧，哪怕是一瞬间。我对自己说。终于还是在凌晨2点，准时坐到电视机前，只为那十二年前的回忆，只为那一抹永不磨灭的湛蓝。
帕柳卡换成了布冯，马尔蒂尼换成了格罗索，巴雷西换成了卡纳瓦罗，阿尔贝蒂尼换成了加图索，佐拉换成了托尼。铁打营盘流水的兵，无数人来到这里，登台，表演，得到或得不到自己该得的，然后谢幕，退场。岁月就在这上场与退场间，一年年的轮回。我一遍遍找寻着巴乔的替代者，最终却是徒劳。托蒂不是，皮尔洛也不是，原来意大利当年因他缺席而不完整的阵容，至今还留着那个九号半的空白。
33岁的马特拉奇，31岁的托蒂，30岁的内斯塔，29岁的格罗索……这些已在足坛征战了近十年的老将，居然也没一张面孔让我熟悉。唯一能勾起一点回忆的，只有被换上来的皮耶罗，同样韶华不再。十年前，他曾被视为巴乔的接班人；十年间，却仍然在岁月的蹉跎中碌碌无为。
你也老了啊，亚历山德罗。
恍若隔世，倏忽间我又想起了他，往昔的一幕幕在眼前急速闪过：红白维琴察的年少轻狂，紫色佛罗伦萨的崭露头角，黑白尤文图斯的君临天下，红黑米兰的世态炎凉、红蓝博洛尼亚的东山再起、蓝白布雷西亚的老骥伏枥……斑斓的颜色在眼前闪烁，跳动，迷离，那一抹永不磨灭的湛蓝，却越来越清晰。
1990灿烂的微笑，1994黯然的泪水，1998坚强不屈的身影，2002苦苦守望的眼神……
终于又等到了点球大战。格罗索打进那个制胜的点球时，是否有巴乔的灵魂附体？是不是巴乔借格罗索之手，画上了那个十二年前就该画上的句号？不知道，但我宁愿相信，那时，他不是一个人，他不是一个人。
卡纳瓦罗举起，所有的意大利人都在忘情地欢笑、嬉闹，银色纸片在奥林匹克体育场内漫天飞舞，绚烂烟花在柏林夜空争相绽放，十六年前的那曲《意大利之夏》响彻云霄……
Forza Italia.
王子殿下，此时此刻，你在哪里？
你看到自己的后辈们举起的那一刻了么？
你听到那曲《意大利之夏》了么？
你在想什么？
你高兴么？
你惆怅么？
……
不知何时，屏幕开始在我眼前一点点模糊。
如果按宿命的说法，意大利再次夺冠，应当是2030年。如果是这样，二十四年后，当重新看到意大利夺冠时，我还会想起三十六年前，玫瑰碗那一抹永不磨灭的湛蓝。
时光或是这个世上最容易让人感触的东西。当年坐在教室里看着书本，念叨着“桃花谢了春红，太匆匆”的我们，转眼已经逼近不惑之年。时光总不在经意间流转而过，让你猝然从现实中恍惚时才发现，原来我们在匆匆前行间，早已和太多的往事作别。
九年前的那个浪漫之日，意外成为了全世界球迷伤感的一天。从此情人节多了一个另类的纪念：罗纳尔多在这一天正式宣布退役。 有人说在这一天，全世界的足球迷们集体失恋。
若你看过《罗尼飓风》的集锦，或会明白为何见多识广的博比·罗布森爵士会夸张地为罗纳尔多冠上“外星人”的名号。而彼时在罗布森爵士身边担任翻译的穆里尼奥，在多年之后直言道：“我没有见过贝利踢球，对我而言，罗纳尔多就是我见过最好的球员。”
罗尼的足球成就，无需再用长篇累牍的文字来阐述和点缀。就如同被藏进脑海深处的青春记忆一样，你总会在不经意间因为一阵心灵的触动而激活这些回忆，从他绽放笑容时的可爱兔牙，略显滑稽的阿福头，到罗马奥林匹克的那次泣不成声。
那是退役发布会之前，罗纳尔多极为罕见的涕泗横流。泪水包含了遗憾、失落、不甘和委屈。多年之后罗纳尔多说，和库珀之间的矛盾是他斩断和国米5年情缘的根本原因，若非如此，他本该和蓝黑军团走得更长远。
职业生涯无比成功的罗尼，所过之路极少会留下恶名。即便是在生涯暮年驰援米兰的短暂时光里，他也得到了主帅安切洛蒂的高度肯定。但之于米兰城的蓝黑色阵营，罗尼始终存有一份亏欠。这份亏欠里，包含了莫拉蒂如父子般悉心呵护罗尼的赤诚之情，还包含了蓝黑球迷在他断断续续的出场时光里无条件的等待和期许。
你留给我最后的印记是满面泪痕，重逢时的笑容和欢呼，却给了别人。
世人能给你多少疯狂的宠爱，就会随之而来多么沉重的质疑。当泪水随风而逝，那个曾经在球场上风驰电掣般无法阻挡的“外星人”还有多少魔力，成为2002年夏天的最大疑问。
远离欧美大陆，拖着伤痕累累的身躯，四年前在决赛场上如同梦游的罗尼，还能推动黄衫军重现桑巴的动感吗？在罗马尼奥因为落选大名单而痛哭流涕之后，成为巴西锋线尖刀的罗纳尔多，是延续失败，还是成就？
当横滨竞技场的战鼓擂响，当稳健的卡恩突然脱手，里瓦尔多射门一瞬间如利箭般激射而出的罗尼，终于抹去了四年前的巨大遗憾。尘封24年的世界杯最佳射手6球记录，在罗尼面前轰然倒塌，连同赛前所有的质疑一道，被清扫进 历史 的故土堆。
巴西赢了，罗尼赢了，足球在这个夏天也赢了。人们见证了一个球员的重生，也看到了当罗纳尔多重拾 健康 的时候，这个“天外来客”能够爆发出何等能量。
一年后的老特拉福德，当灵动的罗尼在梦剧场送上帽子戏法护佑球队挺进四强，6万红魔球迷送上的掌声，是对归来王者深深的敬意和拜服。
或许你是我的敌人，但在这场没有硝烟的战争中，我愿为你的精彩表演击节叹赏。
当岁月的车轮无情碾过，留下的伤痛何等锥心，只有罗纳尔多自己知道。激素带来的体态发福，伤腿带来的状态下滑，让曾经的追风少年，也到了英雄迟暮之际。
又是一个5年之后，米兰成等来了年过而立的游子回归，只是这一次，罗尼转换了阵营。当德比之战中面对满场嘘声的罗纳尔多进球之后双手护耳，你可以清晰地感受到他的不屈。曾经爱得何等深沉，敌对带来的恨就有多么剧烈。只是那时的他不会想到，这样的情仇纠葛，竟会成为他欧洲足球生涯的总结。
你可以感受到王者对于回归巅峰的渴望，就如同杨过至死不渝的爱情那般浓烈。伤病终究没有让他再回到那个可以在球场上呼风唤雨的时代。在那个时代里，和伤病斗争了整个职业生涯的球员并不少见，但只有两个人拖着伤躯达到了让人感叹的高度。另一个人，叫做罗伯特·巴乔。
人生的无力，永远在你试图坚强之后给你沉重一击。当罗尼再度抱着伤腿倒下，这一次他再也没有能像当年一样拖着膝盖上长长的伤疤站立起来。不屈的斗士，终于输给了无情的现实，和流逝而过的时间。
未必只有站立者才是英雄，那些曾经为了追逐目标而不断奋力的人们，同样是不屈的强者。
成为罗纳尔多，是罗尼这辈子最大的成就。
这是我在《二十年，记忆中的足球故事》专栏中提到过的观点。不光是因为他承受了伤病带来的后遗症，成就了一个巨星，更是因为在巴西足球遍地天才的氛围里，他成为了最出色的那一个。
艳羡于足球王国浓厚足球氛围的中国足球界，或许永远都不会明白，一支青年队无法触及巴西足球最深处的灵魂。那是一片将足球视为“高考”的热土，那是一片充斥着贫民窟恶劣环境的地方。无数从那里走出的孩子，不能成为职业球员，就只能在贫穷和颓废的生活中接触 社会 最阴暗的一面。
当成功带来的巨大声名和财富席卷而过，只有罗纳尔多彻底摆脱了曾经的贫穷。那里有视他为商品的酒鬼父亲，和一大群和毒品、疾病、为伍的同龄人。当卡洛斯、小罗、阿德里亚诺们成为人们唏嘘的对象，只有罗尼真正走出了自己的道路。尽管花边新闻从来不曾断绝，但罗纳尔多终究没有再像他的父辈们一样，在那片黑暗中度过余生。
足球让他成为了，他也让足球变得。
只是对于的景仰，再也换不回曾经的美好。在每一年情人节的日子里，那些对他念念不忘的球迷们，或会再经历一次失恋般的痛苦，再匆匆翻开那本写满惆怅与伤感的书：
