罗伯特·阿夸弗雷斯卡（意大利语：Robert Acquafresca，1987年9月11日－），目前效力于卡利亚里，为卡利亚里和国际米兰共有球员。
阿夸弗雷斯卡的父亲为意大利人，母亲则是一名波兰人，定居于阿尔皮格纳诺（Alpignano）。阿夸弗雷斯卡在他六岁的时候即加入都灵青训系统。
2005年夏天，都灵升入意甲，但是由于俱乐部财政问题，意足协勒令都灵重新回到乙级，而所有的都灵球员都解除了合同。
这其中就包括阿夸弗雷斯卡，国际米兰慧眼相中了他，将其签下，并以共有形式把他送到特雷维索获取更多的上场机会，在哪里他可以与前都灵队友平加搭档。
2005-06赛季，阿夸弗雷斯卡获得8次意甲上场机会，并且有两个进球。2006-07赛季，他仍跟随降级的特雷维索征战意乙，并且取得12个意乙联赛进球。
阿夸弗雷斯卡被视为意大利未来锋线上的希望之星。他的速度以及在禁区内临门一脚时的冷静都足以彰显他的潜力。
2007年夏天，国际米兰买下阿夸弗雷斯卡的全部所有权，而作为回报，国际米兰将莱昂纳多·博努奇和马·布姆松的一半所有权转让给了特雷维索。阿夸弗雷斯卡则作为苏亚佐交易的一部分，其一半所有权被转让给了卡利亚里。
国家队经历
在各级国家队层面，阿夸弗雷斯卡曾为意大利U17、U18、U19效力，最近由于U21主力前锋罗西一度受伤病困扰，他也入选了卡西拉吉的意大利21岁以下青年队，并且有进球入账。他和罗西、罗西纳一起被视为意大利未来锋线的希望之星。
4321阵型
4321，又名圣诞树，按照球场上人员位置安排，很像一颗圣诞树，故而得名。虽然安切洛蒂是把圣诞树阵型玩得最转的教练，但4321真正发明者却是大名鼎鼎的主教练卡佩罗。
卡佩罗96年初到马德里，没有取其在米兰惯用的442阵型，联赛首轮，卡佩罗取了谨慎保守的532，不过效果却很一般，首轮1：1平拉科鲁尼亚。随后卡佩罗经过深思熟虑，放弃了532，根据中场球员异常强大的现状，发明了一个很奇特的阵型4321。
前锋： 苏克
前腰： 劳尔 米贾托维奇
后腰 阿马维斯卡 西多夫 佩特科维奇（雷东多）
后卫 卡洛斯 耶罗 阿尔科塔 塞克雷塔里奥（帕努奇）
守门员 伊尔格纳
4321阵型面世之初引起西班牙媒体的一阵哗然，有媒体甚至公然叫嚣道：别以为排个圣诞树就能过圣诞节，你那也可能只是个圣诞蛋糕。
不过事实很快证明了卡佩罗的慧眼匠心，西班牙国家德比后，一骑绝尘，远远的将巴塞罗那抛在了身后。
从安切洛蒂入主米兰以来，米兰一直在4312与4321之间流转，当因扎吉和舍瓦都没用伤病时，米兰就是4312，而一旦二人中出现一个伤号，米兰就是铁打的4321，而后舍瓦投奔切尔西，安切洛蒂彻底的放弃了任何尝试，一路将4321进行到底，并且取得了07年欧洲冠军杯的冠军，将4321带进了一个高峰。
07年米兰的4321阵型配备：
前锋 因扎吉
前腰 西多夫 卡卡
后腰 安布罗西尼 皮尔洛 加图索
后卫 扬库 马尔蒂尼 内斯塔 奥多
守门员 迪达
英超第一位也是唯一一位的世界足球先生是C罗。
C罗的青训时光是在里斯本竞技度过的，在18岁的时候加入了英超的曼联俱乐部，在曼联教练弗格森的老爷子悉心指导下，这个来自西班牙的叛逆少年收起了自己的性格，开始慢慢有了未来明星球员的雏形。
当时曼联用一千两百万英镑的转会费签下了C罗，还让他成为了贝克汉姆七号球衣的传人。这在当时引起了很大的轰动，因为他们都认为C罗仅仅是一个才十八岁初出茅庐的小伙子，根本配不上如此高昂的转会费，更别提把贝克汉姆的七号球衣给他了。
但是弗格森爵士却慧眼识珠，他相信这个来自葡萄牙落后地区的小伙子有这个价值，并且他认为C罗可以长成比贝克汉姆还要耀眼的球员。
他就是在曼联这个豪门俱乐部渐渐成长为世界级别的球星的，除了频频助攻帮助球队外，自己的进球数据也是十分的漂亮。
在英超，他的进球技术得到了突飞猛进的增长，不管是射门还是门前包抄，亦或是远射还是任意球、头球他都能取得射门的好成绩，来连续在三场赛事里面取得梅开二度的好成绩。着实令高傲的英国球迷为之喝彩。
作为主帅的齐达内，有着超人的智慧、果断的决策力，以及对足球深入的理解。《马卡报》指出一个事实：齐达内出任主帅以来，轻松玩转4套战术体系。在齐达内的打磨下，球员大多数都能找到适合自己的位置。天才齐达内，顶级的创造***。
上轮西甲联赛，2-0击败马洛卡，齐达内罕见排出4231阵型，将阿扎尔安排在前腰位置，本泽马突前。在卡塞米罗停赛的情况下，齐达内让莫德里奇、费德-巴尔韦德联袂双后腰。进攻时可以视为424，防守时变成4231。齐达内为何一股脑排出4大攻击手？原因之一在于，马洛卡是3中卫体系，前场可以形成人数优势。
算上这次4231的“首秀”，齐达内还有3套风格各异的战术打法：
最常用的是433阵型，本泽马绝对主力，阿扎尔、贝尔、罗德里戈等攻击手竞争两个边锋位置；克罗斯、卡塞米罗、费德-巴尔韦德(或莫德里奇)组成中场铁三角；防线4人是卡瓦哈尔、瓦拉内、拉莫斯、门迪(或马塞洛)。
强强对话时，齐达内也会使用攻守平衡的442阵型，巴尔韦德、伊斯科可以踢边前卫。2013-14赛季安切洛蒂担任主帅时，就喜欢442阵型，本泽马突前，C罗影锋，效果相当不错。当初作为安切洛蒂助手的齐达内，也学到了不少东西。
齐达内也会排出偏防守、强调掌控的451阵型，比较典型的是西超杯3-1战胜瓦伦西亚一役，齐达内让卡塞米罗、克罗斯、巴尔韦德、莫德里奇、伊斯科联袂中场，约维奇突前。齐达内深知，约维奇单兵能力偏弱，祭出5大中场牢牢掌控局面，高位逼抢迫使对方出球困难，充分发挥中场技术好、掌控能力强、能前插的优势。
执教203场正式比赛，齐达内排出了179套不同的首发，这简直令人惊叹。在足坛，尤文主帅萨里、巴萨主帅塞蒂恩(包括前任巴尔韦德)，都不喜欢轮换，“闭着眼睛就能猜到首发”。然而，善于调整、变化、创新的齐达内，总能给球迷制造惊喜。
在4年，齐达内豪夺10座冠军奖杯，其中包括3次封王。齐达内的成功，靠的是自己的慧眼识珠，以及对足球的深刻认知。库尔图瓦走出低谷，巴尔韦德的崛起，阿森西奥的成长，都得益于齐达内的***指导。尤其是巴尔韦德的横空出世，彻底断了引进博格巴的念头，这等于是帮省了1亿欧元。
中文名：蒂埃里·亨利
英文名：Thierry Henry
国籍：法国
生日：17年8月17日
身高：1.88米
体重：83公斤
位置：前锋
俱乐部号码：14
国家队号码：12
现效力俱乐部：巴塞罗那俱乐部
曾效力俱乐部：摩纳哥、尤文图斯 阿森纳
首次代表国家队参赛：19年10月11日 法国VS南非
世界杯参赛次数：3 （1998,2002,2006）
世界杯参加场次：17（5 次替补）
总出场时间：1298分钟
进球总数：6
红牌：1
荣誉
国家队荣誉：
1996年代表法国队获19岁以下欧洲青年锦标赛冠军
1998年、2000年代表法国队获哈桑二世国王杯冠军
1998年代表法国队夺得世界杯
2000年代表法国队捧起欧锦赛冠军奖杯
2006年代表法国队夺得世界杯亚军
俱乐部荣誉：
19年在摩纳哥队获法甲联赛冠军
2002年代表阿森纳队夺得英超联赛冠军
2002年代表阿森纳队夺得足总杯冠军
2002年代表阿森纳队夺得社区盾杯冠军
2003年代表阿森纳队夺得足总杯冠军
2004年代表阿森纳队夺得英超联赛冠军
2004年代表阿森纳队夺得社区盾杯冠军
2005年代表阿森纳队夺得足总杯冠军
2006年代表阿森纳队夺得欧洲冠军杯亚军
个人荣誉：
2002年和2005年获得英超联赛最佳射手称号
2003年和2005年欧洲足球先生第二名
2003年和2004年世界足球先生第二名
2000年和2004年法国足球先生
2004年和2006年英超最佳球员
足球人生
亨利是现今世界足坛所有攻击球员当中最具攻击性的前锋，无论在俱乐部及法国国家队都是绝对主力，以快速的步伐，灵敏的盘带能力，丰富的创造性以及惊人的进球能力而闻名，时常在中场开始引球盘带，进而深深吸引球迷。身高188cm，体重83kg的亨利具有一名强力中锋的身体条件。他那令人难以置信的速度和爆发力又令他跑起来象一辆坦克。更与众不同的是，亨利同时还有着令人目眩的控球技术。以上3点结合到一起就是恐怖的锋线游击队员亨利，一旦让他舒服地拿到脚下球，特别是在左边路，任何后卫都难以抵挡住他反复的加速变向和内切。1999年转会英格兰的阿森纳而开始步入球员事业高峰，四次获得英超最佳射手，帮助阿森纳2夺联赛冠军。1998年为法国夺得世界杯后开始在国家队渐露头角，2000年协助法国赢得2003年在本土帮助法国卫冕联合会杯冠军。 曾经7次入选欧洲足球先生前4名，打破该奖项记录，但遗憾未得过此殊荣。
童年时光
亨利在很小的时候，就显露出非凡的足球天赋，13岁那年，他被选进了全法国最著名的青少年足球基地克莱枫丹，同一届的小朋友里，现在还继续成名的有阿内尔卡、加拉、罗滕……亨利16岁时来到摩纳哥青年队，做当时如日中天的法国国脚德约凯夫的学徒。但没多久，当时的主教练温格发现，他比德约凯夫更具备明星气质。于是，在亨利17岁的时候，温格就让他第一次出现在了法甲赛场上，那一天永远留在亨利的记事本里，1994年8月31日，主场对尼斯。但那一天并不美好，摩纳哥主场0：2失利，亨利没进球，德约凯夫也没有。在接下来的赛季中，亨利出场8次，打进3球，他的前途已经被马德里看好，但没有展开收购行动，因为当时他们正在极力培养着同样年轻的劳尔。1996年10月15日，亨利第一次在欧洲赛场露面，这一次他进球了。对手是德国的门兴格拉德巴赫，比赛第72分钟两队战成2：2时，亨利替补上场，第77分钟，亨利左路突破，面对守门员冷静推远角得手，摩纳哥最后客场4：2胜。当时，大家都惊叹亨利的这记神来之笔，但现在亨利在进这样的球，人们已经没有了“惊”，而持续着“叹”，因为沿左路突破进禁区，再推远角得分，已经成了亨利式的招牌。
亨利之诗的开篇是惊艳的，但惊艳之后的苦吟同样值得追忆和思索。有一句话，温格一直在说，亨利是他见过的天赋最好的球员。但有一句话，温格一直没说，亨利同样是他见过的训练最刻苦的球员。在亨利的成长中，有着诸多良师或者是竞争对手，在他年少时期，摩纳哥老中青三代人里，亨利给德约凯夫当过学徒，给索尼.安德森拎过包，而在温格之后继任摩纳哥主教练的蒂加纳似乎更偏爱和亨利同样年轻、同样才华横溢的特雷泽盖。所以，只有刻苦的训练才能打动所有人的心。在训练场上，亨利保持着两个之最，他的跑动距离是最长的，练习射门次数是最多的。当时的队友贝纳比亚表示，亨利在训练场上总是被表扬最多，因为他努力，他努力得就像是一头不知疲倦的豹子。
不知疲倦的豹子却也有受伤的一天。亨利的第一道伤口，留在了19年的马来西亚。当时19岁的亨利在法甲或者欧洲是颗冉冉上升的明星，他自然也就入选了19年马来西亚U20世青赛的法国队阵容。和他在一起战斗的还有阿内尔卡、特雷泽盖、加拉、西尔维斯特等。但马来西亚对于亨利来说，就像是一场噩梦。当梦醒时，才高气傲的亨利只能垂首接受冠军被阿根廷人拿去的现实，回国后，亨利进入了低谷，特雷泽盖因为在世青赛上打进5球得以继续征服着蒂加纳，而最好的伙伴阿内尔卡也在回国后不久决定远赴英伦。失去俱乐部众星捧月般地信任，失去最好朋友的电话支持，但亨利没有失去信心，在短暂的痛苦后，亨利终于又醒了过来。
球星历程
19-1998赛季的欧洲冠军联赛上，亨利在对勒沃库森的两场比赛中大放异彩，19年10月1日，亨利打进两球，摩纳哥4：0大胜，同年12月10日，亨利打进一球，摩纳哥2：2取得了客场的平局。两场球，让尤文图斯派来的球探眼睛大亮，他们本来是被派来考察巴特斯的，但最后他们递交给俱乐部的考察报告中，却屡次提及了亨利，称赞他的速度、技术和冷静。向来不喜欢收购新人的尤文图斯动了心，但总经理莫吉表示再等等。在等待中，他看到了19年10月11日，亨利首次代表法国队出场(那场比赛法国2：1胜南非)；在等待中，他看到了亨利在1998年世界杯上代表法国打进3球捧起了大力神杯；莫吉有点等不及了，特别是当齐达内不断地在他耳边吹风，说亨利是法国最好的左路球员的时候。1998年夏天，莫吉的收购没有成功，因为亨利受伤了，但他在谈判桌上和摩纳哥人谈妥了一切。1998年12月，冬季转会市场开放，亨利终于到了尤文图斯，到了老大哥齐达内的身边。
但娇艳的蝴蝶适应不了都灵的冬天。寒冷还有潮湿，让热情似火的亨利冷却。最终在这痛苦的半个赛季里，亨利犹抱琵琶半遮面，羞羞答答不进球，16场联赛进3球，多数场次形同梦游，这让无论力主收购亨利的莫吉，还是诚心推荐的齐达内都难以为他继续撑腰。本来就不喜欢年轻球员的安切诺蒂向俱乐部发话，把亨利卖掉。
在98年法国世界杯上跟随球队夺冠后，亨利来到意甲豪门尤文图斯，但在这里他的才能始终未能发挥。法国老乡温格慧眼识金把他带到了阿森纳，在海布里，亨利迅速成长为一名世界顶级前锋。如今，有着“海布里大帝”之称的亨利是全队灵魂和成败关键，有亨利就意味着阿森纳能进球，没有他的话就将完全是另外一支球队。两个英超联赛和两个足总杯冠军奖杯也成为亨利在阿森纳取得辉煌的见证。
1999年夏天，亨利搭上了去伦敦的航班。收购他的是阿森纳，力主收购他的是他17岁时的主教练温格，而他所要取代的是他的好朋友阿内尔卡。有一个传闻一直在流传，但从未得到温格本人的承认，那就是1999年夏天阿内尔卡在和阿森纳决绝之后，又突然感觉对不起将他一手捧成功的温格，就主动给温格打了电话，电话里极力推荐亨利，所以，亨利就来了。
伦敦的天气比都灵潮湿，冬天更寒冷，但亨利却奇迹般地适应了。他在接受伦敦媒体访时曾说：“我来了。”后来，伦敦媒体又补了一句：“我征服了。”补上的这一句，是在很多年以后，当亨利打进了他在英超的第100个进球时。
这是亨利之诗的最强音。他进英超百球用了160场比赛。2004年2月10日，是一个值得纪念的日子，阿森纳主场2：0打败南安普敦，亨利第31分钟的时候打进了他的英超第100个进球，在第90分钟的时候打进了他英超第101个进球。赛后，有百球之喜的亨利受到了媒体的一致“责备”。媒体的“责备”是用这样的一种方式表达出来的，他们说亨利毁了他们的头条选题，本来，亨利第100球(预示一个纪录的诞生)和亨利第101球(预示一个新的开始)可以连续做两期，现在不得不凑合在一起，暴殄天物。不过，媒体永远是不会缺少头条的，在“责备”完亨利的“不仗义”后，媒体很快又捧出了“默罕穆德.亨利”的头条，言下之意，亨利就是“王者.亨利”。
国家队表现
19年，亨利还以欧洲青年锦标赛冠军的身份与队友一起参加了在马来西亚举行的20岁以下世青赛，当时的法国青年队中还包括特雷泽盖、阿内尔卡、西尔维斯特、萨尼奥尔等人，如今他们都已经成长为各自俱乐部队中的主力。不过，在那届世青赛上，法国队在1/4决赛中被乌拉圭队点球淘汰。在那一年，亨利还第一次入选了雅凯的国家队，完成了从青年队到国家队的飞跃，这为他最终能够参加第二年举行的世界杯奠定了基础。
紧接着便是让亨利终生难忘的法兰西之夏，在98年的世界杯上，锋线乏力的法国队被认为“没有牙齿”。但是亨利却让法国人看到了未来的希望，尽管只是作为吉瓦什的替补，但是亨利却成了法国队中进球最多的球员，他在同南非和沙特队的比赛中打进了三个球并由此一举成名。在同巴拉圭队的1/8决赛中，亨利还差点攻破齐拉维特的大门为法国队打进制胜一球，但可惜的是，球被门柱拒之门外。尽管在同意大利队的点球决战中，亨利害怕得不敢直面罚点球的过程，但轮到他自己主罚时，他仍然冷静地一蹴而就，对于21岁的亨利来说，这样的经历足以让他受益终身。尽管帮助球队捧起了大力神杯，不过亨利的心中仍有一丝遗憾，那就是在决赛中他没能上场，在品尝到世界冠军滋味的同时，亨利年轻的心中也立下了誓言，那就是有一天他要靠自己的进球帮助法国队再次夺取世界冠军。
2000年夏天对亨利来说又是一个收获的日子，在欧锦赛中，亨利再次向人们展示了他惊人的速度和出众的技术，他同特雷泽盖组成的锋线再次横扫欧陆。他的表现令丹麦门神舒梅切尔也感到无可奈何，只能慨叹岁月的无情。在这届比赛中亨利总共打进了3个球，并且入选了最佳阵容，帮助法国队成为第一支在获得世界杯后接着赢得的球队。不过，对待好不容易才到手的冠军奖杯，亨利似乎并不太珍惜，他顽皮的天性再次显现无疑。
然而，当踌躇满志的亨利出现在2002年世界杯赛场上的时候，没想到却遭遇到了沉重的打击，拥有英超最佳射手亨利和意甲最佳射手特雷泽盖的法国队竟然一球未进，命运之神也不再眷顾法国队，许多必进之球都鬼使神差般地打在了门柱上。在第二场同丹麦队的比赛中，亨利还领到了一张红牌，以这种方式结束了自己的韩日世界杯之旅。亨利的这张红牌创造了世界杯的一个纪录，它恰好是世界杯决赛阶段的第100张红牌，不过，对亨利来说，这样的纪录他还是希望由别人来书写。
2006年世界杯上，亨利率领法国队连克强敌，最终获得亚军。
加盟巴萨
07年06月25日马德里消息，亨利在通过巴塞罗那的体检后，正式与巴萨签订了四年的合约，转会费为2400万欧元，年薪为400万欧元，巴萨官方也随即正式报道了亨利加盟的消息。下赛季亨利将依旧身披14号球衣征战，只不过颜色变成了红蓝色，此前巴萨的14号战袍属于巨星克鲁伊夫。
亨利转会细节
“亨利将花费我们2400万欧元。”巴萨副索里亚诺说，但也有消息说转会费将是2700万欧元，300万欧元是佣金和亨利的签字费。亨利将与巴萨签约4年，他的净年薪将是600万欧元，属于巴萨队内年薪最高的球员行列。30岁的亨利身价仍高达2400万欧元，这一方面证明了亨利本人的实力和影响力，另一方面，则是由于转会市场的“通货膨胀”。索里亚诺在解释亨利的高身价时说：“今年的转会市场和去年相比，价格有一定幅度的上涨。我们不妨比较一下，拜仁买下里贝里花费了2500万欧元，曼联买下两位年轻的球员纳尼和安德森也花费了5000万欧元。有些球员，去年价格不过是1000万欧元，现在却已经上涨到了1500万欧元。”
加盟巴萨的首粒进球：亨利当地时间26日成功上演了他在新东家的“处子秀”。他在巴萨对苏格兰邓迪联队的友谊赛中攻入制胜一球，帮助球队以1∶0小胜对手。亨利在下半场顶替埃托奥上场，比赛进行到最后一分钟时由他主罚点球，对方门将虽然将球扑出，但法国人7码处机敏地补射入网。
俱乐部表现
赛季 俱乐部 上场次数 进球
1994-95 摩纳哥(法国) 8 3
1995-96 摩纳哥(法国) 18 3
1996- 摩纳哥(法国) 36 9
19-98 摩纳哥(法国) 30 4
1998-99 摩纳哥(法国) 10 1
1998-99 尤文图斯(意大利) 16 3
1999-00 阿森纳(英格兰) 31 17
2000-01 阿森纳(英格兰) 35 17
2001-02 阿森纳(英格兰) 33 24
2002-03 阿森纳(英格兰) 37 24
2003-04 阿森纳(英格兰) 37 30
2004-05 阿森纳(英格兰) 32 25
2005-06 阿森纳(英格兰) 32 27
2006-07 阿森纳(英格兰) 27 12
经典战例
经典战例：2004年2月10日阿森纳主场对垒南安普顿，第31分钟，皮雷传球穿透了南安普顿的中场，亨利在左前场接球后，迅速前趟，南安普顿的后防队员里只有肯顿还勉强追得上亨利的脚步，但最后力不从心的肯顿只能目送着进了禁区的亨利用左脚搓出一个漂亮的弧线，球打球门远角破网，南安普顿守门员涅米仰天长叹。这是极其有价值的一个进球，此球不但是亨利必杀球的经典版本，而且还是亨利在英超的第100个联赛进球。 杀招之二，诡异无常的定位球。亨利的任意球是一绝。本赛季英超亨利打进了5个点球，是球队的第一点球手。但亨利在定位球上的造诣并不仅仅局限于点球破门。他是球队左路角球的第一主罚者，他开出的球半高而且旋转，是最让守门员吃药的，而亨利任意球的直接受益人是身材高大的阿森纳中后卫坎贝尔，两人从2000年夏天开始一前一后、一人罚一人顶的搭档起，靠角球配合取得的进球不胜枚举。而亨利的任意球更是独步英超，在贝克汉姆和英超决绝后，亨利的任意球被认为是英超最有想象力和穿透力的。
经典战例：2004年1月18日阿森纳客场对垒阿斯顿维拉，第31分钟，梅尔贝里后场失误，维埃拉顺势突破，结果在禁区前沿被绊倒。当维拉门将索伦森正靠着右侧门柱在指挥排人墙时，很迅速一脚任意球开出，球在空中划了一道美丽弧线，飞进维拉队的大门。 杀招之三，冷僻无比的神来之笔。亨利是一个天才球员，他的天才在于他总是在不经意中创造出奇迹来。亨利的头被认为是亨利的阿喀琉斯之踵，此前，亨利还差点因为头球不好，而被一心要培养他成为中锋的蒂加纳“废掉”。但亨利偏偏还是能用头来证明自己的实力。现在，人们要寻找亨利的弱点已经变得不易了，在亨利于不经意间，显现出他在头球方面的才华时，人们发现只有温格对亨利的评价最中肯。温格是这样说的：“亨利就是克鲁伊夫，两人的风格完全一样。”
经典战例：2003年11月15日，法国国家队客场对垒德国国家队。第21分钟，利扎拉祖接皮雷直传后迅速下底传出弧线球，已跑位迂回到右前场的亨利在后门柱力压身材魁梧的诺沃特尼，顶出了一记势大力沉的小角度头槌，卡恩右掌打到了球，但球还是飞进了球门。 杀招之四，无私的助攻。亨利是一个伟大的射手，但他的伟大不但集中在他的破门次数上，他的伟大更显现在他的无私助攻上，上赛季亨利在英超助攻超过20次，都在谈论他的无私。亨利在阿森纳是前场自由人，他可以选择任何角度突破，任何角度射门，或者任何角度助攻。在国家队，亨利没有这么大的权力，但有齐达内的策应，特雷泽盖的接力，亨利的传球也很容易转变为进球。
经典战例：2003年11月15日，法国国家队客场对垒德国国家队。第54分钟，亨利胸部停球，用脚尖将球从沃恩斯腋下挑过，左路快速带球切入禁区，面对出击的卡恩，亨利有很好的射门角度，但他没有选择直接打门，而是用右脚推到右侧禁区，特雷泽盖门前2米把球铲进空门。赛后，无论是卡恩还是特雷泽盖都认为亨利即使自己射门也可以把这次突破转换为进球，但亨利却说：“助攻会让我和我的伙伴们更快乐
荷兰足球是一个让人着迷的概念，既矛盾又和谐，既深奥又浅显。球员的个人技巧超凡脱俗，集体配合流畅华美。荷兰人在场上是利用空间的艺术家，在场下他们又是能言善辩，能说多门外语的哲学家，甚至荷兰队的橙色球衣也别具一格。荷兰有最优秀的球员，荷兰俱乐部数次征服欧洲，他们曾掀起世界足坛的革命，但他们也屡屡在国际大赛中功败垂成，最可惜的就是14年和18年世界杯连续兵败决赛。
撰写此文，讲述的不仅仅是荷兰在这两届世界杯上的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965至14年间的社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响。这不是对比赛过程的简单描述，而是从更为广阔的社会背景，揭示荷兰足球崛起的原因和含义，通过一个个球员的经历，唤起那些尘封的记忆。
一场洪水带来职业化
世界杯自乌拉圭发轫，距今已75年，在644场决赛周的比赛中，争议、丑闻和天才俯拾皆是，可从来没有哪场比赛像14年德国同荷兰的决赛那样，在一个国家的灵魂深处留下如此深刻的烙印，在一个民族的感情自尊上留下如此难以愈合的创伤，在球迷的内心激起如此广泛的遗憾和同情。那是一场波澜壮阔的革命的最***，也是一场令人潸然泪下的悲剧的最强音。
20世纪一大灾难
有些事情似乎风马牛不相及，14年7月7日在慕尼黑进行的一场足球比赛，和1963年11月22日在美国德克萨斯州达拉斯城的一桩枪击案，有什么相关？荷兰已经将大力神杯半抱入怀，但得而复失；肯尼迪夫妇遭伏击，总统和州长一死一伤，美国人一度拥有，但最终失去了他们历史上最年轻有为的领袖。尽管二者在时间和地点上相隔如此遥远，但有一点是相通的：肯尼迪被刺对美国人是个巨大的精神打击，美国的国策也因之偏离了既定走向；荷兰在迈向光荣和不朽的关头功败垂成，输给了他们憎恨和嫉妒的德国人，这份失落在人潮散尽后，逐渐涌上荷兰人的心头，噩梦般沉重持久，挥之不去。
在荷兰人眼里，这场失利绝非一场球赛那么简单，它承载了郁金香们太多的理想和寄托，引发了“海上马车夫”对二战、对未来和对自身的种种反思。一场球赛具有如此深邃的哲学内涵，在其他的民族看来不仅匪夷所思，更不堪负荷。但荷兰人勤思善辨，喜欢追根究底，踢球做人都目标明确，否则很难解释为什么是他们，而不是德国、巴西或者英格兰发起一场震撼人心的革命，而革命的结果竟然是如此沉痛。
荷兰无法忘记这场改变历史和命运的决赛。1994年，一个学术机构在那场决赛20周年之际做了次调查，发现几乎每个经历那场悲剧的人，都清晰地记得当时自己身在何处，所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研究这场不幸及其后遗症后总结道：这是荷兰20世纪的三大灾难之一，仅次于1953年的洪水和二战被近邻侵占。
令人不解的是，这份悲痛在当时并没有那么强烈，即使有，荷兰人也许把它深藏内心。表面上，他们热烈欢迎国脚们归来——不管输赢——他们都是国人心目中的英雄：是他们将豪迈壮丽的全能足球带给了世界，并在战后首次参加世界杯就打进了决赛。米歇尔斯和队员们在阿姆斯特丹市中心广场受到万众景仰和称颂，随后还蒙女王召见和赐宴。
时过境迁，荷兰人越品味这场失败，越觉得含恨无比，一位心理学家说：“我们不敢承认这场比赛对我们如此重要，不愿承认我们对它是那么在乎，这个心灵的创伤太深了，深得我们很久不敢去触动它。14，就像是一道永恒的伤疤，一个没有被惩罚的罪案。”这场失落的决赛，成了荷兰人谈论足球必然导致的终极话题，即使一个普通人也会在聊起它时黯然神伤。笔者2004年6月去里斯本访途中在阿姆斯特丹转机，一位年轻海关官员给我留下了这样的印象：“啊，14年，我们虽然球踢得好看，可总是赢不了什么。”
荷兰输给西德，不仅象征着一个足球理想的死亡，也意味着1960年代遍及欧洲的种种喧嚣和狂热暗淡收场，其文化含义远远超出足球本身，它是荷兰在10年代社会和政治变革的一个分水岭：在这之后，乐观让位于宿命，期盼变成了怀疑。决赛后不久，荷兰社会党垮台了，该党是1960年代理想主义者的代表，以宽容及和平为治国之本，劝告世人像荷兰那样忘记过去，和伤害过自己的人共存共荣。
谜一般的悲剧
至今，仍有谜团无法解开，仍有设没有答案，借用丘吉尔的话，就是“一个谜的盒子里，一块谜的布，包着一个谜。”
为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯、克洛尔、阿里·汉——会输给远不如他们的西德？为什么西德两次挑战当时世界上最强大的对手（1954年战胜普斯卡什领衔的匈牙利），都能爆冷夺得冠军？为什么荷兰在80秒内进了一球，但在随后的25分钟里再无建树直至被对手翻盘？为什么荷兰乃至全世界最杰出的一代球员在决赛才犯这种错误？究竟是伦森布林克有伤影响了整体配合？还是克鲁伊夫的太太打电话干扰了夫君的情绪？究竟是德国媒体蓄意捏造“女郎”丑闻动摇了荷兰的军心？还是西德的战术打法对头最终取得了胜利？为什么荷兰每逢大赛总受困于内讧？为什么荷兰连续在世界杯决赛输给东道主？如果14年的决赛是荷兰人的梦魇，为什么18年的决赛没有引发类似的情感？如果14年的决赛是荷兰足球和社会发展的分水岭，18年的决赛该有什么样的地位？问题可以一直问下去……
也许10年世界杯的巴西在人们眼里更伟大，更神圣，因为大部分人爱看大团圆的结局——最强大的球队最后夺冠，功德圆满，皆大欢喜。但恰恰是同样群星璀璨的荷兰输了，这个不亚于罗密欧和朱丽叶式的悲剧，便带着摄魂夺魄的魅力和诱惑。2005年3月初，“荷兰足球之父”米歇尔斯辞世，更激发笔者去探究他们失败的内在原因，去经历一次英雄曾经历的悲怆。
荷兰足球是一种哲学，至今仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看一眼荷兰人的跑动和传球，会立即给你留下独一无二的印象：球的线路是那么符合几何美学，人的位置又和空间配合得那么妙不可言，极为复杂的战术概念经他们演绎，化为场上朴实无华的动作，浑然天成。看他们踢球，是一种温暖和激动的享受，让你按捺不住，屏息失语。甚至荷兰队的球衣颜色也极具原创精神，不像法国、南斯拉夫和俄罗斯等国那样按国旗的蓝白红三色搭配，而是独具慧眼，以1948年奥运会的荷兰田径女英雄布兰克斯－科恩的橙色运动衣为荣——蓝天白云之下，绿茵场上跳跃着一抹橙色，真是匠心独具，让人心神为之一振。
荷兰球员也是充满魅力，矛盾和谐共存的奇妙物种。许多英格兰、意大利和西班牙的球员母语都未必说得流畅，但无论早年的克鲁伊夫、克洛尔、阿里·汉、米歇尔斯，还是后来的古力特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔，都能操流利的外语和外国媒体侃侃而谈。他们能言善辩，思维敏捷，既讲究整体的严谨又注重个性的自由。在荷兰，足球是艺术，是美感，是意识。即使盘带和射门俱佳，你也未必受到观众的爱戴和媒体的赞扬。博格坎普曾说：“对于不好看的进球，在下没有什么兴趣。”莱因克尔这么难得的射手，在克鲁伊夫的眼里也价值寥寥，他先把英格兰人安排在右翼，最后打发后者回家。如此神奇的集体，你无论如何也想不通他们为什么会一而再，再而三饮恨世界杯。
本文讲述的，不仅仅是荷兰在两届世界杯决赛折戟的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965到14这10年社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响，藉此勾起那尘封的回忆——尽管苦涩，但不失美好。
10年职业化进程
荷兰足球在二战后的25年里一直默默无闻，荷兰国家队虽然在战前参加过两届世界杯，但水平和战绩微不足道，战后30年里只配和爱尔兰、卢森堡和挪威这些“鱼腩”为伍，毫无地位。荷兰足球在历史上也非一无是处，他们在1902年就倡议建立国际足球的管理机构，并在两年后成为国际足联的发起成员，是欧洲大陆普及足球运动仅次于丹麦的国家。英格兰职业球队在19世纪末频频出访该国，是为英荷足球血脉相连的源头，包括阿贾克斯在内的多家荷兰俱乐部日后称霸国内足坛，就有许多英格兰教练的功劳。荷兰在20世纪初的国际赛场上短暂地风光过——1920年和1924年连拿两届奥运足球铜牌，当时还没有世界杯，奥运铜牌得主自然就是世界季军了。
严格来讲，荷兰只是在职业足球圈子里没有地位，在业余足坛则是不容轻视的力量。为“业余”二字所累，荷兰足球足足等了50年才重新踏进顶级赛事的决赛场，更绝的是，那两次奥运会半决赛的经历似乎注定了日后荷兰屡屡在半决赛或者半决赛前功亏一篑。业余足球的体制拖了荷兰足球发展的后腿，1949年到1955年间，荷兰打了26场国际比赛，输了22场，只赢了两场。他们竟然打不过卢森堡和北爱尔兰：前者居然在“主场”鹿特丹2比1取胜，将荷兰淘汰出1964年，后者索性将他们挡在1966年世界杯门外。
不过，西德足球在战后也保持了相当长时间的业余状态，直到1963年才开创职业联赛，荷兰足球职业化领先了近邻8载，反倒是西德首次打进世界杯就抡元了。值得一提的是，荷兰因为没有职业选手，拒绝了战后头两届世界杯，1954年推行职业化后名正言顺了，却连着4届不得其门而入——奥地利、匈牙利和保加利亚是“辣手摧花”的另外三家。既然过去如此不济，荷兰队哪来的神力，一夜之间变成了白天鹅？捷克和阿根廷不也是首次参加世界杯就打进了决赛？
荷兰的蜕变并非旦夕而成，其职业化经历了10年的尝试，1960年代中期才逐渐有了规模。从1965年到14年，是荷兰足球卧薪尝胆的10年，在米歇尔斯的推动下，阿贾克斯迅速崛起，和费耶诺德轮流统治荷兰足坛，为14年世界杯一鸣惊人打下了基础。
业余，是荷兰足球战后10年的标签。实行职业化之前，许多有天赋的荷兰球员纷纷到工资高的意大利或西班牙谋生。这种“叛逆”行为一旦被荷兰足协发现，必遭禁赛处罚。1950年代初，荷兰有一位盘球和射门的高手名叫法斯·威尔克斯，绰号“鹿特丹的蒙娜丽莎”，是克鲁伊夫儿时的偶像，他在1950年加盟国际米兰，结果被荷兰国家队除名长达4年之久。
有件事促成了职业化的到来。1953年，荷兰西南部的泽兰地区发生特大洪水，荷兰的一批尖子球员自发前往巴黎和法国义赛，为灾民募捐。此事居然遭到荷兰足协的公开反对。足协前卡雷尔·洛特西出身贵族，曾在战前担任国家队主教练，在荷兰足坛一言九鼎，足协的许多官员是他的门徒。他是职业化的死对头，最喜欢在重大赛事前道貌岸然，声如洪钟地说教，主题无非是每个球员要恪尽职守，为国争光，不计名利云云。可在19年，荷兰记者揭了他的老底：洛特西在战时曾和纳粹勾结，甚至不等德国人开口，就把犹太球员赶出了国家队。这场义赛迫使足协妥协，职业联赛终于在1954年开锣。
一张木桌就是护理床
尽管如此，荷兰大部分俱乐部仍是业余选手、***球员的天下，衣着打扮都透着不专业，直到1960年代初仍没有多少改变。
两件小事很说明问题。1959年，一位名叫穆勒的理疗师第一天在阿贾克斯上班，发现医护设备仅仅是一张木桌和一床铺过马背的毯子。他向主教练赫门博格和队医博斯图马建议买张先进的护理床，他俩瞪着眼睛，以为他疯了：“好了，别把这里风气带坏了。我们在这张木桌上护理球员都50年了，不也挺好？”博斯图马个性强悍，对己对人都很严厉。如果哪位球员觉得不妥去找他，他总是轻描淡写地说：“没事儿，腿脚都没断，吃片阿司匹林，接着踢！”他还洋洋得意地冲穆勒说：“我踢球那会儿，要自己划线，搭球门，挂网，你还是少来这些浪费钱的玩艺儿吧！”
直到1960年代中期，许多荷兰球员的薪水尚不足以养家糊口，就连阿贾克斯这样的名旅也不例外。克鲁伊夫除了晚上训练，白天在一家体育杂志的印刷厂***，甚至还要抱着杂志当街叫卖；左边锋凯泽尔开了一个小铺子专卖香烟；右边锋施瓦特还是一家杂货店的老板。在其执教的第二个赛季，米歇尔斯说服俱乐部和大老板给球员加薪，保证不拖欠工钱。从此，球员白天训练，晚上休息，士气和凝聚力大为提高。
训练很能反映球队的水平。在业余时代，荷兰球员不缺技术，但体能总跟不上，也不如其他国家球员强壮，大部分球队的体能训练枯燥单调，许多教练只知道让球员跑圈，而且一跑就是1万米。米歇尔斯引进了一系列新鲜有趣的训练方法，随后各个球队开始仿效。
在场上，荷兰人的战术也落后世界一大截，匈牙利人在1953年之前就已经对原有的WM阵型进行了改良，让中锋希代古提后撤变成334，这一战术革新彻底打垮了英格兰人引以为荣的经典阵式，巴西人又在匈牙利人的战术基础上更新，在1958年世界杯推出424，攻防更趋平衡。同期，意大利人也在尝试，将瑞士人的“门闩”打法改成了“链式防守”。荷兰人对这些战术潮流充耳不闻，沿用英格兰人都早已抛弃20多年之久的235阵型。英格兰教练查普曼1930年代中期在阿森纳将中前卫后撤变成中卫，荷兰到1960年代初还只安排两名后卫，这样出去比赛，安得不输？1957年，荷兰1比5输给西班牙，1958年在阿姆斯特丹1比2不敌土耳其，1959年西德7比0将荷兰打得溃不成军。
球员只是号码
米歇尔斯也是业余足球时代过来的人，但他具有非凡的远见，深知荷兰足球的弊端。从当年在英格兰人雷诺兹手下踢球时，他就明白荷兰足球缺的不是个人技术，孩子们自小就在大街上踢球，个人技巧娴熟，缺的是整体和组织。他一上台就开始抓整体，摒弃落伍的235，用巴西人的424阵型，从稳固后防着手改造球队。
荷兰球员出名懒散和自负，米歇尔斯明白要成功，就不能再当好人。他的很多训练手段在今天看来也是颇为先进的，而且训练量巨大，虽然不跑1万米，两千米的小跑则免不了，但不是在田径跑道上，而是在森林里。每天有5堂训练课：从早上7点开始，10点半是冲刺、弹跳和体操等专项训练，历时1小时15分钟，期间不许吃喝，发现了训练加倍，球员忍不住偷喝水，总逃不脱被逮住：“到处是间谍！”球员们私下抱怨。这套方法在20年后被苏格兰人弗格森***到曼联，他在老特拉福德也实行全面“军管”。米歇尔斯在下午两点半开始专项技术训练，边锋在冲刺中传中，后卫练习套边助攻，中锋练习摆脱和抢点，前卫练习盘带和拦截，5点则是5人制比赛，谁在训练赛中表现不佳，绝对没有上场机会。即使酷爱跑步的德国人也没有练得这么狠。
训练场上米歇尔斯是魔鬼：“队员在场上只是号码，不是人！”许多球员开始很不习惯，背地里骂他“暴君”、“”，但平时和球员喝酒聊天时，他又非常和蔼慈祥，因此又得了个“斯芬克斯”的绰号。无论怎么称呼，这些外号都代表着严厉和纪律。
米歇尔斯并不是一开始就在阿贾克斯试验全能足球，确切一点，他不知道什么是全能足球。多年后别人把这个时髦的词汇挂在嘴边说个不停，他自己居然还不知道对方在说什么。米歇尔斯在接手球队时，阿贾克斯的情形并不妙，他的第一个任务是保级，前任英格兰人白金汉1960-61赛季率队参加冠军杯，第一轮就被挪威冠军弗雷德里克斯塔特给踢了回来，之后成绩飘忽不定。1965年1月21日4比9输给死敌费耶诺德后不久，阿贾克斯让米歇尔斯接替了巴金汉。米歇尔斯带队的首场比赛以9比3重创马斯特里赫特，赢得俱乐部的信任，在他带队的12场比赛中，阿贾克斯3胜5平4负，保级成功。第二个赛季，米歇尔斯的魔鬼训练法收效，阿贾克斯夺得荷甲桂冠。米歇尔斯多年后回忆道：“我的第一个任务是要在联赛取得好成绩，培养良好的团队精神，然后才是吸收高水平的球员，在攻防上取得平衡。”
荷兰足坛在战后20年里是群雄并起的“战国时代”，其中阿贾克斯、费耶诺德、威廉二世和PSV埃因霍温的成绩稍好，甚至PSV的同城小兄弟埃因霍温也在1953-54赛季拿过一次联赛冠军。40年后，切尔西要把PSV变成他们的预备队，荷兰人搞了半天才意识到阿布要的不是如今的小球队埃因霍温。但从1965年费耶诺德夺回联赛头衔开始，荷兰足坛进入了鹿特丹和阿姆斯特丹轮流坐庄，最后又以费耶诺德夺冠告终的“南北朝”，谁曾想到，这10年将是荷兰迈向欧洲并最终获得世界承认的黄金年代？
世纪60年代全球政治经济发生的巨大变化，令新一代年轻人寻求自由和个性解放的运动达到***，荷兰足球也在这样的背景下发生了革命。“叛逆天才”克鲁伊夫和主教练米歇尔斯为阿贾克斯未来统治欧洲打下了基础。
整体和空间乃荷兰足球两大要素，其他足球文化也许孕育了射门机器，盘带***或者垄断冠军的巨无霸，但哪个民族都无法像荷兰人那样，以如此抽象和富于建筑美感的方式设计他们的风格。阿贾克斯以及荷兰国家队一脉相承，都通过跑动和传球拓展空间，被世人誉为“穿球鞋的毕达格拉斯”。
荷兰足球是一个让人着迷的概念，既矛盾又和谐，既深奥又浅显。球员的个人技巧超凡脱俗，集体配合流畅华美。荷兰人在场上是利用空间的艺术家，在场下他们又是能言善辩，能说多门外语的哲学家，甚至荷兰队的橙色球衣也别具一格。荷兰有最优秀的球员，荷兰俱乐部数次征服欧洲，他们曾掀起世界足坛的革命，但他们也屡屡在国际大赛中功败垂成，最可惜的就是14年和18年世界杯连续兵败决赛。
撰写此文，讲述的不仅仅是荷兰在这两届世界杯上的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965至14年间的社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响。这不是对比赛过程的简单描述，而是从更为广阔的社会背景，揭示荷兰足球崛起的原因和含义，通过一个个球员的经历，唤起那些尘封的记忆。
一场洪水带来职业化
世界杯自乌拉圭发轫，距今已75年，在644场决赛周的比赛中，争议、丑闻和天才俯拾皆是，可从来没有哪场比赛像14年德国同荷兰的决赛那样，在一个国家的灵魂深处留下如此深刻的烙印，在一个民族的感情自尊上留下如此难以愈合的创伤，在球迷的内心激起如此广泛的遗憾和同情。那是一场波澜壮阔的革命的最***，也是一场令人潸然泪下的悲剧的最强音。
20世纪一大灾难
有些事情似乎风马牛不相及，14年7月7日在慕尼黑进行的一场足球比赛，和1963年11月22日在美国德克萨斯州达拉斯城的一桩枪击案，有什么相关？荷兰已经将大力神杯半抱入怀，但得而复失；肯尼迪夫妇遭伏击，总统和州长一死一伤，美国人一度拥有，但最终失去了他们历史上最年轻有为的领袖。尽管二者在时间和地点上相隔如此遥远，但有一点是相通的：肯尼迪被刺对美国人是个巨大的精神打击，美国的国策也因之偏离了既定走向；荷兰在迈向光荣和不朽的关头功败垂成，输给了他们憎恨和嫉妒的德国人，这份失落在人潮散尽后，逐渐涌上荷兰人的心头，噩梦般沉重持久，挥之不去。
在荷兰人眼里，这场失利绝非一场球赛那么简单，它承载了郁金香们太多的理想和寄托，引发了“海上马车夫”对二战、对未来和对自身的种种反思。一场球赛具有如此深邃的哲学内涵，在其他的民族看来不仅匪夷所思，更不堪负荷。但荷兰人勤思善辨，喜欢追根究底，踢球做人都目标明确，否则很难解释为什么是他们，而不是德国、巴西或者英格兰发起一场震撼人心的革命，而革命的结果竟然是如此沉痛。
荷兰无法忘记这场改变历史和命运的决赛。1994年，一个学术机构在那场决赛20周年之际做了次调查，发现几乎每个经历那场悲剧的人，都清晰地记得当时自己身在何处，所为何事。荷兰戏剧家蒂莫斯在研究这场不幸及其后遗症后总结道：这是荷兰20世纪的三大灾难之一，仅次于1953年的洪水和二战被近邻侵占。
令人不解的是，这份悲痛在当时并没有那么强烈，即使有，荷兰人也许把它深藏内心。表面上，他们热烈欢迎国脚们归来——不管输赢——他们都是国人心目中的英雄：是他们将豪迈壮丽的全能足球带给了世界，并在战后首次参加世界杯就打进了决赛。米歇尔斯和队员们在阿姆斯特丹市中心广场受到万众景仰和称颂，随后还蒙女王召见和赐宴。
时过境迁，荷兰人越品味这场失败，越觉得含恨无比，一位心理学家说：“我们不敢承认这场比赛对我们如此重要，不愿承认我们对它是那么在乎，这个心灵的创伤太深了，深得我们很久不敢去触动它。14，就像是一道永恒的伤疤，一个没有被惩罚的罪案。”这场失落的决赛，成了荷兰人谈论足球必然导致的终极话题，即使一个普通人也会在聊起它时黯然神伤。笔者2004年6月去里斯本访途中在阿姆斯特丹转机，一位年轻海关官员给我留下了这样的印象：“啊，14年，我们虽然球踢得好看，可总是赢不了什么。”
荷兰输给西德，不仅象征着一个足球理想的死亡，也意味着1960年代遍及欧洲的种种喧嚣和狂热暗淡收场，其文化含义远远超出足球本身，它是荷兰在10年代社会和政治变革的一个分水岭：在这之后，乐观让位于宿命，期盼变成了怀疑。决赛后不久，荷兰社会党垮台了，该党是1960年代理想主义者的代表，以宽容及和平为治国之本，劝告世人像荷兰那样忘记过去，和伤害过自己的人共存共荣。
谜一般的悲剧
至今，仍有谜团无法解开，仍有设没有答案，借用丘吉尔的话，就是“一个谜的盒子里，一块谜的布，包着一个谜。”
为什么历史上最伟大的球队——克鲁伊夫、范哈内亨、内斯肯斯、克洛尔、阿里·汉——会输给远不如他们的西德？为什么西德两次挑战当时世界上最强大的对手（1954年战胜普斯卡什领衔的匈牙利），都能爆冷夺得冠军？为什么荷兰在80秒内进了一球，但在随后的25分钟里再无建树直至被对手翻盘？为什么荷兰乃至全世界最杰出的一代球员在决赛才犯这种错误？究竟是伦森布林克有伤影响了整体配合？还是克鲁伊夫的太太打电话干扰了夫君的情绪？究竟是德国媒体蓄意捏造“女郎”丑闻动摇了荷兰的军心？还是西德的战术打法对头最终取得了胜利？为什么荷兰每逢大赛总受困于内讧？为什么荷兰连续在世界杯决赛输给东道主？如果14年的决赛是荷兰人的梦魇，为什么18年的决赛没有引发类似的情感？如果14年的决赛是荷兰足球和社会发展的分水岭，18年的决赛该有什么样的地位？问题可以一直问下去……
也许10年世界杯的巴西在人们眼里更伟大，更神圣，因为大部分人爱看大团圆的结局——最强大的球队最后夺冠，功德圆满，皆大欢喜。但恰恰是同样群星璀璨的荷兰输了，这个不亚于罗密欧和朱丽叶式的悲剧，便带着摄魂夺魄的魅力和诱惑。2005年3月初，“荷兰足球之父”米歇尔斯辞世，更激发笔者去探究他们失败的内在原因，去经历一次英雄曾经历的悲怆。
荷兰足球是一种哲学，至今仍带有阿贾克斯学派的鲜明印记。看一眼荷兰人的跑动和传球，会立即给你留下独一无二的印象：球的线路是那么符合几何美学，人的位置又和空间配合得那么妙不可言，极为复杂的战术概念经他们演绎，化为场上朴实无华的动作，浑然天成。看他们踢球，是一种温暖和激动的享受，让你按捺不住，屏息失语。甚至荷兰队的球衣颜色也极具原创精神，不像法国、南斯拉夫和俄罗斯等国那样按国旗的蓝白红三色搭配，而是独具慧眼，以1948年奥运会的荷兰田径女英雄布兰克斯－科恩的橙色运动衣为荣——蓝天白云之下，绿茵场上跳跃着一抹橙色，真是匠心独具，让人心神为之一振。
荷兰球员也是充满魅力，矛盾和谐共存的奇妙物种。许多英格兰、意大利和西班牙的球员母语都未必说得流畅，但无论早年的克鲁伊夫、克洛尔、阿里·汉、米歇尔斯，还是后来的古力特、范巴斯滕、科曼、里杰卡尔德、范加尔，都能操流利的外语和外国媒体侃侃而谈。他们能言善辩，思维敏捷，既讲究整体的严谨又注重个性的自由。在荷兰，足球是艺术，是美感，是意识。即使盘带和射门俱佳，你也未必受到观众的爱戴和媒体的赞扬。博格坎普曾说：“对于不好看的进球，在下没有什么兴趣。”莱因克尔这么难得的射手，在克鲁伊夫的眼里也价值寥寥，他先把英格兰人安排在右翼，最后打发后者回家。如此神奇的集体，你无论如何也想不通他们为什么会一而再，再而三饮恨世界杯。
本文讲述的，不仅仅是荷兰在两届世界杯决赛折戟的故事，而是回顾荷兰全能足球兴起的过程，探究1965到14这10年社会、政治和文化因素对荷兰足球的影响，藉此勾起那尘封的回忆——尽管苦涩，但不失美好。
10年职业化进程
荷兰足球在二战后的25年里一直默默无闻，荷兰国家队虽然在战前参加过两届世界杯，但水平和战绩微不足道，战后30年里只配和爱尔兰、卢森堡和挪威这些“鱼腩”为伍，毫无地位。荷兰足球在历史上也非一无是处，他们在1902年就倡议建立国际足球的管理机构，并在两年后成为国际足联的发起成员，是欧洲大陆普及足球运动仅次于丹麦的国家。英格兰职业球队在19世纪末频频出访该国，是为英荷足球血脉相连的源头，包括阿贾克斯在内的多家荷兰俱乐部日后称霸国内足坛，就有许多英格兰教练的功劳。荷兰在20世纪初的国际赛场上短暂地风光过——1920年和1924年连拿两届奥运足球铜牌，当时还没有世界杯，奥运铜牌得主自然就是世界季军了。
严格来讲，荷兰只是在职业足球圈子里没有地位，在业余足坛则是不容轻视的力量。为“业余”二字所累，荷兰足球足足等了50年才重新踏进顶级赛事的决赛场，更绝的是，那两次奥运会半决赛的经历似乎注定了日后荷兰屡屡在半决赛或者半决赛前功亏一篑。业余足球的体制拖了荷兰足球发展的后腿，1949年到1955年间，荷兰打了26场国际比赛，输了22场，只赢了两场。他们竟然打不过卢森堡和北爱尔兰：前者居然在“主场”鹿特丹2比1取胜，将荷兰淘汰出1964年，后者索性将他们挡在1966年世界杯门外。
(答案太长,自己去看看吧..贴不下了)
