[乌拉圭]?爱德华多·加莱亚诺/文 汪天艾/译
为什么鸽子在破晓时分哭泣?
因为有天晩上,一只公鸽子和一只母鸽子去舞会跳舞。在一场打斗中公鸽子被杀了,有人想害他。舞会美轮美奂,母鸽子不想停止享受,她说:“今晚我要唱歌,明天早上我会哭泣。”于是,太阳从地平线上冒头的时候,她哭了起来。
马莱娜·尔给我讲她祖母讲给她听的故事。她的祖母有一双灰色的眼睛,狼一般的鼻子,倚着炉灶里炭火微弱的热度,讲出关于悲恸灵魂与屠戮的故事,让孙辈们沉迷。
眼睑之间迟缓的光芒
发生在今天下午,我在站台上等待去巴塞罗那的火车。
阳光点亮铁轨之间的空地。土地突然拥有一种异常鲜活的颜色,仿佛热血沸腾,在蓝色的轨道底下肿胀起来。
我并不快乐,但是,在这漫长的一瞬间,土地是快乐的,而我能懂得,并且记住。
被追捕者与夜夫人纪事
凌晨,他们在一间奢华的酒吧相识。清早,他在她的床上醒来。她加热咖啡;他们用同一个杯子。他发现她咬指甲,双手像少女一样美好。他们没有说话。她穿衣服的时候,他正搜肠刮肚怎么解释自己没法付她钱。她没有看他,轻松地开口：
“我连你叫什么都不知道。但是如果你愿意就留下。房子并不丑。”
他留下了。
她不问问题。他也不问。
夜里,她去工作。他几乎不出门。
几个月过去了。
一天凌晨,她发现床空了。枕头上有一张卡片:
我想牵走你一只手。我偷了你一只手套。原谅我。对你说再见和无限感谢。
他带着伪造的身份文件泅过河。几天后,他在布宜诺斯艾利斯被捕。完全因为一个愚蠢的偶然。他们已经找了他一年。
上校辱骂他,殴打他。揪着领子把他拎起来:“你会告诉我们]你之前待在哪儿。你会全说了的。”
他回答说他和一个女人住在蒙得维的亚。上校不相信。他拿出照片:她坐在床上,***身体,手在颈后,长长的黑发从胸前垂落。
“就是和这个女人。”他说,“在蒙得维的亚。”上校一把抓过照片,突然怒火中烧,一拳打在桌上,高声骂着:“那个养的,养的叛徒,我会让她付出代价的,，该的女人,她一定要付出代价。”
他这才意识到女人的家是一个陷阱,专门抓捕像他这样的人。他想起有一天中午,亲热之后,她对他说：
“你知道吗?我和别人从来没有感受过这种这种肌肉的喜悦。”
他终于理解了她紧接着补充的那句话,眼睛里笼着奇怪的阴影：
“总要让我碰上一次的,不是吗?”她当时说,“我得失去。”
这件事情发生在1956年或1957年，许多被***追捕的阿根廷人逃过河，藏身蒙得维的亚。
系统
系统机器教导,谁反对它,谁就是国家的敌人。谁检举不公,谁就犯下叛国罪。
机器说,我就是国家。这个集中营就是国家一一这间停尸房,这片空无一人的无垠荒地。
谁以为国家是所有人的家,谁就不再是任何人的儿子。
1942年夏
几年前，在基辅，我听说了为什么迪纳摩球员配得上一座雕像。
我听说了战争年代的一个故事。
乌克兰当时被德国占领。德国人组织了一场足球赛。德国国家队对阵由毛料厂工人组成的基辅迪纳摩队：超人对阵饿鬼。
那天下午球场挤满了人。占领打入第一粒进球，整个看台一阵沮丧，鸦雀无声；迪纳摩队扳平***，看台被点燃了；上半场以德国一比二落后告终，看台爆发了。
占领军指挥官把副官派去更衣室。迪纳摩队球员听见这样的警告：
“我们的球队从来没在占驻地输过。”
他威胁道：
“你们要是赢了，就处决你们。”
球员回到球场。
几分钟后，迪纳摩队打入第三球。球迷们站着看完整个配合，最后发出一声长长的呼喊。第四球：球场几乎被掀翻。
突然，还没到时间，裁判宣布比赛结束。所有上场的迪纳摩球员都在一处悬崖顶端被处决。
系统
五十万乌拉圭人流亡国外。一百万巴拉圭人,五十万智利人。起航的船上挤满逃离牢狱、墓石和饥饿的年轻人。活着是一种危险;思考,是罪;吃,是奇迹。
但是,在自己国家边界之内还有多少人被放逐?有什么数据记录了那些被判屈从、被判沉默的人?希望的罪行,难道不比人的罪行更深重?
独裁是***言行的惯例:一台让你变聋变哑的机器,不能听,无力说,看不见所有被禁止观看的东西。
在巴西,第一起折磨致发生在1964年,当时是全国性的丑闻。第十起将将出现在日报上。第五十起已经被接受为正常。
机器教人如何接受恐怖,就像接受冬天的寒冷。
有两个毗邻的土著村庄。他们依靠山羊和土地能给的点收成度日。他们在一座山坡上耕种梯田,山的另一边通向靠近基多的一个异常美丽的湖泊。两个村庄叫同样的名字,互相憎恶。两个村庄之间有一座教堂。神父快饿了。有天晚上他把一尊木头圣母像埋起来,在上面撒了盐。第二天早上绵羊刨土,奇迹童贞圣母出现了。
圣母像上覆满祭品。两个村庄都带来食品、衣服和装饰。男人都来祈求邻村的人猝,到了晚上就带着小刀杀掉他们—“这是奇迹童贞圣母所愿“
每个承诺都是一场复仇,就这样,这两个叫普卡拉的小村庄灭绝在彼此手中。神父赚了大钱。圣母像脚下有各种物品、收成和牲畜。
紧接着，一家跨过连锁酒店用一把硬币买下了这块无人之地。
湖边立起一个旅游中心。
懂得沉默的人
胡安·鲁尔福能在几页篇幅里说完他要说的话,纯粹的骨头和毫无油脂的血肉,然后他就保持沉默。
1***4年在布宜诺斯艾利斯,鲁尔福告诉我,因为在公共行政部门工作太多,他没时间如愿地写作。为了有时间必须弄一张病***许可,为了许可必须去找医生。鲁尔福说一个人总不能去医生那里说“我感觉非常悲伤”,医生不会为这样的事情开病***许可。
布宜诺斯艾利斯，1***6年3月：暗影与阳光
一个女人和一个男人，在布宜诺斯艾利斯庆祝他们结婚三十周年。他们请到当年的一些夫妇，这些人他们很久没见了，大家在那块已经泛黄的婚礼刺绣桌布上吃饭，大笑，敬酒，畅饮。他们喝空了无数瓶酒，讲着**笑话，吃得太多笑得太多都噎住了需要互相拍打后背。***过后，突然在某一刻，沉默降临了。沉默走进来，扎根，得胜。没有哪句话能说到一半，任何大笑也都显得不合时宜。就这样，不知怎的，游戏开始了。宾客们开始玩谁的最久的游戏。大家互相问你多久了：二十年，不，不，你肯定缩减年龄了。你了二十五年了。诸如此类。
杂志社里有人给我讲了前一天夜里发生在他家的这个关于衰老与复仇的故事。我刚听完，电话就响了。是一个我不太了解的乌拉圭女人。她时不时会过来，告诉我一些政治信息，或者来看看有没有什么可以为其他没有住处也没有工作的流亡者做的。这次她打电话来是告诉我她恋爱了。她告诉我她终于找到了她一直在找却不知道在找什么的东西，她必须告诉谁，很抱歉打扰了我，她发现自己可以另一个人分享内心深处的东西，她想跟我说是因为这是个好消息，不是吗？她没有人说，就想着……
她告诉我平生第一次他们一起去了***场，马匹和丝衬衫的光芒让两人震撼。他们没什么钱，因为是第一次，赌注也下得的非常保险。他们买的是看上去最善良或者名字最搞笑的马。他们输光了所有的钱，走路回家，却体会到绝对的快乐。因为马匹的魅力，赛道的***，因为他们也年轻、美丽、无所不能。此刻，她对我说，我特别想冲到街上，吹起小号，拥抱路人，喊出我爱他，出生即是***。
梦
我给你讲我小时候的故事,你在窗户上看见它们发生。
你看见少年时代的我跑过原野,看见马匹,光线切都温柔地移动。
于是你从窗框上捡起一块绿色发亮的小石子,紧紧捏在手心。从那一刻起,变成了你在我记忆的窗户里玩要奔跑,你飞奔穿过草地,属于我的童年你的梦境,我的风拂过你的脸。
锁眼里看世界
你从花店偷了一枝马蹄莲。你深深呼吸它的芳香。你踩着小步子慢慢穿过院子,穿过夏天的热浪,拳头里高高举着这朵颀长的花。院子冰凉的花砖对你光着的脚来说是一种快乐。
你走到水龙头那里。必须站到一个小板凳上才能拧开它。凉水浇在花上,浇在你的手上,你感觉到水一路淌到脚上,你闭上眼睛,在一种无法解释的愉悦里摇摆,就这样过去一个世纪。
“我的想法都掉了,妈妈。”后来你指着地漏解释说,我的想法都掉到那里去了。”
街道之战,灵魂之战
我当过多少次?多少次审判官?审查官?监狱长?我多少次禁止我最爱的自由和言语?我当过多少人的主人?我定过多少人的罪只因为他们犯下不成为我的罪行?难道对他人的私有权不比对东西的所有权更令人厌恶?我利用过多少我以为处于这个消费社会边缘的人?当我高声咒骂成功价值的时候,难道没有内心深处隐隐希望或庆幸别人的失败?谁不在心中这样重建这个造就他的世界?谁能免于混淆兄弟与敌人?免于混淆他爱的女人和他自己的影子？
卡菜利亚-德拉科斯塔,1***7年6月:为了每天创造世界
我们聊天,吃饭,抽烟,走路,一起工作,这些都是不进入对方身体的方式,而我们的身体在从白天走向晚上的旅途中呼唤着彼此。我们听着末班列车的呼啸。教堂的钟声。***了。
我们自己的小火车慢慢滑动,飞了起来,带你漫步云端,走过不同的世界,然后早晨降临,新煮好的咖啡润湿的香气。你的脸上流露洁净的光芒,身体闻起来有潮湿的芬芳。
一天开始。
我们数着距离晚上还有多少小时。然后,我们会,悲伤至。
如果仔细听,我们全都组成一股旋律
我穿过蕨草丛生的原野走到河边。
那是一个光线纯净的早晨。吹着非常轻柔的微风。石头房子的烟囱里飘出波涛起伏的青烟。鸭子从水上游过。叶白帆滑过树林之间。
那个早晨,我的身体和微风、青烟、鸭子、白帆有同样的韵律。
卡莱利亚-德拉科斯塔,1***7年7月:市场
你教我,汁液可以把人溺在甜蜜里,胖李子要闭着眼睛吃,而果肉紧致红润的甜菜,要看着它吃下去。你喜欢抚摸桃子,用小刀褪去衣服,你喜欢肤色暗淡的苹果,可以用手揉出光泽。
柠檬令你尊敬,橙子逗你微笑。成堆的萝卜最亲切,身披中世纪铠甲的菠萝最滑稽。
大口筐里的番茄和辣椒像是生来就为露出肚皮晒太阳,看上去懒洋洋地发光,其实番茄的生活要从和牛至、盐、油搅拌开始,而辣椒要等到烧红的炉子把它炒熟,我们的嘴满怀热情地咬下去的时候才找到自己的命运。
香料在市场上组成另一个世界。它们微小,却充满力都令人兴奋,汁液浓郁。我们们都知道如果没有香料,我们量。所有肉类牛肉,鱼肉,猪肉,羊肉—碰上香料，我们都不会生在美洲,我们的餐桌和梦也会缺少魔力。毕竟推动哥伦布和水手辛巴达前进的正是那些香料。
华月桂叶在你手中优雅地颤抖,轻柔地落在烤肉或者小方饺上。你很爱迷迭香、马鞭草、豆蔻、罗勒和肉柱,从来也不知道是因为香气、味道还是名字。而欧芹作为穷人的香料比所有其他香料多一个优势:只有它撒在盘子里的时候还保持鲜嫩欲滴的绿色。
仅式进行中,我们和它一样变得有点神圣
我打开红酒。在布宜诺斯艾利斯,是黑色大肚瓶的圣费利佩勃艮第。在这里,是托雷斯酒庄的公牛之血。
我倒上酒,留在杯子里醒了醒。我们闻闻它的气味,观赏它的色泽,烛光下发亮。
桌下,我们的腿寻找彼此,纠缠在一起。酒杯接吻。红酒很满意我们的喜悦。它瞧不起醉鬼,在不值得的人嘴里会变酸。
酱汁在陶锅里沸腾,冒着小泡,稠浓的酱汁缓慢地涨落,红色,潮湿:我们们慢慢吃着,品味着,毫不匆忙地聊着天。
独自一人吃饭是身体需求。和你吃饭,是一场弥撒着天。抹笑意。
系统
灭绝***:除草,把所有活着的植物都连根拔掉,给土地灌上盐水。
然后,杀对草的记忆。要想控制意识,删除意识;要想删除意识,清空它的过去。清除所有那些说这个地方有过除沉默、监狱和坟墓以外东西的证词。
禁止回忆。
囚犯被编成组。强迫他们每天晚上用白色涂料遮盖城市墙上另一个时代写下的***。
大雨冲刷围墙,白色涂料渐渐溶解。那些激烈固执的话语又一点一点重新浮现。
鲍洪星为什么坐牢他一个人还范佩西恍然大悟决策并没有解释赶到之前费耶诺德球迷们终于马克在却了清楚一次被奥维马斯戏耍个不一样的些来中后它排出去但球队在基辅迪纳摩右后单刀之势不由得娇呼一声
核心提示：1943年2月24日，特拉塞维奇与另外两名队员和其他一些一起被枪杀了，德国人不会把Start队员们一起杀掉，而是一个接一个地杀，这是他们惯用的报复方式。最终，由于违反了德国人的赛前指示，基辅球队参赛的大多数球员先后被德军和盖世太保***。1981年，这个悲惨的故事被改编为**《胜利大逃亡》，好莱坞影星史泰龙以及球星贝利等领衔主演，再现了那段历史的血雨腥风。
在强手如云的欧洲足坛，乌克兰队算不上是最顶级，尽管它曾挺进2006年世界杯四分之一决赛。但“二战”期间，在乌克兰上演的一场与纳粹的“友谊赛”，却让广大球迷永远记住了乌克兰。当时，在被占领的基辅市一个足球场上，原苏联足球队员和纳粹队进行了一场充满仇恨和危险的比赛，主队如果赢了，迎接他们的将是集中营和亡
面包房里的足球队
1941年底，加盟苏联的乌克兰共和国，境内基辅市已落入了德国军队手中3个多月了。足球迷约西夫·科尔迪科在街上看见了苏联当时著名的守门员尼古拉·特拉塞维奇，他曾效力于基辅迪纳摩球队，科尔迪科曾常在看台上为他出色的表现欢呼鼓掌。
科尔迪科发现特拉塞维奇刚从一个德国战俘营中获释。基辅落入德军手中后，曾有63万苏联人被德国人关了起来，特拉塞维奇就是其中的一个。和许多乌克兰人一样，释放后的特拉塞维奇只能流浪街头，让他稍感欣慰的是，他有着犹太人血统的妻子和孩子已安全离开基辅，被转移到亲戚家中。不过，他心里很清楚，自己即使不会被饿或冻，也会被再次逮捕，或送到德国去当奴隶，要么送回到战俘营。
遇到了科尔迪科后，特拉塞维奇的命运有了一线转机。作为基辅最大的一家面包店的老板，科尔迪科有一些特权，他为特拉塞维奇提供了一个工作机会，这位基辅迪纳摩足球队的守门员很快就发现：他不是那家面包店里唯一的运动员。科尔迪科是一个体育迷，战争让他有可能把心目中的英雄召集起来。
科尔迪科一直梦想自己能组织一支足球队。发现了特拉塞维奇后，他终于找到了机会。当科尔迪科向特拉塞维奇提出了自己的想法后，特拉塞维奇立即表现出怀疑的态度，但科尔迪科最终还是赢得了他的支持。
特拉塞维奇开始寻找他的旧队友，他找到的第一个是边锋马克尔·冈查伦科，其他队友已没有几个还住在基辅，好多人都到别的城市战斗去了，还有几个在集中营里去。***的是，科尔迪科在面包店里发现了好几位优秀的足球运动员。
1942年春天，德国人决定成立一个足球联盟，当时基辅市大部分人都在忍饥挨饿，德国人错误地认为饥饿能产生顺从，而且对亡的恐惧也会让当地人接受德意志。德国人想让乌克兰人相信，生活在的统治下比生活在苏联大家庭里更幸福。6月7日，新的赛季开始了。科尔迪科随即组队，他决定把他的足球队称为FCStart队(队名在俄语里是“俄罗斯”意思)。
“我们的颜色是不会被打败的”
当时Start队中的许多队员认为，在德国人建立的足球联盟中踢球无异于通敌，但特拉塞维奇的劝说使他们相信，如果他们参加比赛，会给基辅人带来一些欢乐。其实让他们同意踢球的决定性因素是足球衫，足球衫像苏联的国旗一样火红，那是特拉塞维奇在一个废弃仓库中发现的。
特拉塞维奇说：“我们没有任何武器，但我们可以在足球场上战斗，赢得我们的胜利，我们是身穿着我们国旗的颜色比赛的，那些***应该知道，我们的颜色是不会被打败的。”
Start队踢的首场比赛，对手是Rukh队，由支持德国侵略者的乌克兰民族主义者组成，结果，Start队以7：2大胜。当时，Start的队员在面包店干苦力，一天24小时轮班倒，而Rukh队的队员由于是民族主义者，都有一份固定的工作，工作时间有规律，可以在空闲时间练球。Start队的物质条件也很可怜，队员没有专门的足球鞋，只好穿着平时穿的鞋或靴子踢球，这还是东拼西凑才找到的。
第二场比赛时，Start队又以6：2大胜匈牙利队。几天后，他们再接再厉以11：0的悬殊***战胜了罗马尼亚队。这两支球队都是与德国人联合组建的，每一次比赛胜利都极大地鼓舞了基辅人民的士气。
越来越多的基辅人聚集在一起谈论着“我们的球队”，此时德国***还试图把政治与足球分开，但他们突然意识到那个被征服了的民族又找到了一个兴奋点，Start队非同一般的号召力，鼓舞着乌克兰人，球场上的胜利唤起了他们的民族自尊心。
胁迫下的胜利
为了阻止Start队的支持者到场观看他们的比赛，当局决定征收5卢布的入场税，这对当时的乌克兰人来说实在是一笔不小的数目，但支持Start队的人仍到场观看，有些人买不起票就偷偷溜进去。不久，Start队6：0痛杀德国军队组成的PGS队。10天之内，他们又两次击败另一支匈牙利队。
德国人创立足球联盟原本想让人们***一下，没想到却为乌克兰人建立了一个反抗侵略的中心。他们不能把这些足球运动员枪杀或是再送回监狱里，同时认为毁灭这个神话的唯一途径是让Start队与德国队进行一场比赛，而且Start队必须得输。
德国找到的“武器”是德国空军的Flakelf队，他们的足球队员是德国所能找到的最好的球员，有“天下无敌”的美称，但Start队还是以5：1击败了这支德国最优秀的球队。
第二天，成百上千的海报出现在基辅商店的窗户和墙上，告诉大家1942年8月9日重新安排一场比赛，在“足球”一词下还写着同样大的一个词“报仇”。没有人怀疑德国人要赢得即将举行的比赛。
当人们走进运动场的时候，基辅的大街小巷中充满了一种异样的气氛，虽然他们希望自己的球队能赢，但他们意识到德国人如果再输了是不会善罢甘休的，这可能不仅仅是一场足球比赛。球场看台上的座位早被德国士兵占满了，乌克兰人不得不坐在草坪边上。人群越聚越多，人们更增加了必胜的信心，体育场里到处响起了乌克兰民歌。
在比赛开始前，Start队更衣室的门被敲响，一个年轻的纳粹党卫军军官走进来——我是裁判员，你们是一支非常优秀的球队，但不要违反任何规则，在比赛之前要按我们的方式向你们的对手致意。Start队员知道这意味着他们不得不向对手行纳粹礼。那位德国军官走后，队员们一阵骚动，有人想***比赛。
Start队的队员还是决定参加比赛，他们列队走进了比赛场，站在正面看台前，那里坐满了德国权贵们，并被德国纳粹党卫军保护着。而德国的Flakelf队员猛一跺脚后跟立正，右臂伸出，高喊着“嗨！！”
人群都等待着看一看Start队的队员们怎么做，只见他们把胳膊缓缓地伸出来，但他们的手臂在快要到达最高处时突然啪的一声拍在了胸膛上，高喊“FitzcultHura！”(俄语“体育”的意思)，乌克兰人群中爆发出一阵欢呼声，因为在苏联举行体育运动前，历来都按传统高喊欢呼“FitzcultHura！”。
随后的比赛对乌克兰人来说异常残酷，德国人不断把脚高高地抬起来，球鞋底朝上，用鞋底的大头钉踢向Start队员的腿，他们纷纷倒地受伤，德国裁判对德国人犯的任何错误都视而不见。即便如此，上半场结束时，Start队竟然以3：1领先。乌克兰人群中发出了一阵阵欢呼声，并开始嘲笑德国人。
半场休息时，第二个纳粹党卫军军官走进了Start队的更衣室——你们踢得很好，给我们留下了深刻的印象，但是你们不要赢得这场比赛，我希望你们好好想一想后果。
下半场开始时，两个队似乎都被比赛的进展吓得发抖。德国队员对基辅的球迷感到恐惧，而乌克兰球员则害怕德国士兵。最终，Start队以5：3获胜。比赛结束后，Start队员们心里忐忑不安地离开了球场。
纳粹的报复
一个星期过去了，什么事都没发生。突然有一天，盖世太保闯进面包店，Start的队员们都被叫出去了，一次只叫一个，然后被绑起来塞进车里带到了盖世太保的司令部。德国人要他们承认是特工或是游击队员，不管什么，只要是足以把他们处的理由就行。
队员们被单独关在一个地方，每天审问三次，一共审问了三个星期，每次“开庭”的时间都不同。同时，被关押的队员时常被打得鼻青脸肿，饿得去活来。他们住的房间一直开着灯，只要一睡觉就会立即被叫醒。
除了一个叫尼古拉·库洛基科的队员外，其他队员都顶住了。那个队员的姐姐向德国人告密说他是苏联的情报官，在他被带走的20天后，被折磨致。球队里其余的人则被带到了基辅郊外巴比耶附近的希莱兹集中营。
球员们到了集中营后，环境更为恶劣，疾病流行。Start队的队员们比其他的年轻强壮，没有于疾病，但每天都心惊胆战，谁也无法预料横祸会不会落到自己头上。
1943年2月24日，特拉塞维奇与另外两名队员和其他一些一起被枪杀了，德国人不会把Start队员们一起杀掉，而是一个接一个地杀，这是他们惯用的报复方式。最终，由于违反了德国人的赛前指示，基辅球队参赛的大多数球员先后被德军和盖世太保***。1981年，这个悲惨的故事被改编为**《胜利大逃亡》，好莱坞影星史泰龙以及球星贝利等领衔主演，再现了那段历史的血雨腥风。
(资料来源：2001年3月15日《北京青年报》)
链接：瑞士队PK“德奥联军”
1938年3月12日，纳粹德国吞并奥地利。此时离第三届法国世界杯只有3个月的时间，德国与奥地利均已获得入场券，野心勃勃的德国元首决定一并吞掉奥地利参加世界杯的***，并将有“神奇之旅”之誉的奥地利队并入德国队，组成“德奥联军”。此举受到奥地利球员的强烈反对，国际足球界也群起指斥，却置若罔闻，一意孤行。
4月3日，奥地利队和德国队在维也纳上演的“兄弟友谊赛”中，有着犹太血统的“足球莫扎特”——马蒂亚斯·辛德拉不听纳粹让他们不准获胜的命令，硬打进一球以1：0战胜德国队，随即他拒绝代表德国参加当年在法国举办的世界杯。一年后，人们发现辛德拉在自己的寓所里。当时舆论盛传他因激愤于德国对奥地利的入侵而被暗杀，警方对此予以否认，认为他是打开煤气***的。
6月4日，瑞士队和“奥德联军”在第三届世界杯遭遇1/8决赛。在胁迫下，8名奥地利球员穿着印有***字样的服装，在德国国歌的乐曲声中进入比赛场地。“奥德联军”***了德国细腻的脚法和奥地利灵巧的技艺，经过加时赛与瑞士以1：1战成平局。随后，“奥德联军”与瑞士进行复赛，由于奥地利队员消极作战，“奥德联军”根本无法齐心协力地进行比赛。最终，瑞士队令人信服地以4：2战胜了号称强大的“奥德联军”。这立刻成了轰动一时的头条新闻，巴黎全城为瑞士队欢庆，当时舆论普遍认为，这是用足球战胜***独裁统治的胜利象征。
强手如云的欧洲足坛，乌克兰队算不上是最顶级，尽管它曾挺进2006年世界杯四分之一决赛。但“二战”期间，在乌克兰上演的一场与纳粹的“友谊赛”，却让广大球迷永远记住了乌克兰。当时，在被占领的基辅市一个足球场上，原苏联足球队员和纳粹队进行了一场充满仇恨和危险的比赛，主队如果赢了，迎接他们的将是集中营和亡?
面包房里的足球队
1941年底，加盟苏联的乌克兰共和国，境内基辅市已落入了德国军队手中3个多月了。足球迷约西夫·科尔迪科在街上看见了苏联当时著名的守门员尼古拉·特拉塞维奇，他曾效力于基辅迪纳摩球队，科尔迪科曾常在看台上为他出色的表现欢呼鼓掌。
科尔迪科发现特拉塞维奇刚从一个德国战俘营中获释。基辅落入德军手中后，曾有63万苏联人被德国人关了起来，特拉塞维奇就是其中的一个。和许多乌克兰人一样，释放后的特拉塞维奇只能流浪街头，让他稍感欣慰的是，他有着犹太人血统的妻子和孩子已安全离开基辅，被转移到亲戚家中。不过，他心里很清楚，自己即使不会被饿或冻，也会被再次逮捕，或送到德国去当奴隶，要么送回到战俘营。
遇到了科尔迪科后，特拉塞维奇的命运有了一线转机。作为基辅最大的一家面包店的老板，科尔迪科有一些特权，他为特拉塞维奇提供了一个工作机会，这位基辅迪纳摩足球队的守门员很快就发现：他不是那家面包店里唯一的运动员。科尔迪科是一个体育迷，战争让他有可能把心目中的英雄召集起来。
科尔迪科一直梦想自己能组织一支足球队。发现了特拉塞维奇后，他终于找到了机会。当科尔迪科向特拉塞维奇提出了自己的想法后，特拉塞维奇立即表现出怀疑的态度，但科尔迪科最终还是赢得了他的支持。
特拉塞维奇开始寻找他的旧队友，他找到的第一个是边锋马克尔·冈查伦科，其他队友已没有几个还住在基辅，好多人都到别的城市战斗去了，还有几个在集中营里去。***的是，科尔迪科在面包店里发现了好几位优秀的足球运动员。
1942年春天，德国人决定成立一个足球联盟，当时基辅市大部分人都在忍饥挨饿，德国人错误地认为饥饿能产生顺从，而且对亡的恐惧也会让当地人接受德意志。德国人想让乌克兰人相信，生活在的统治下比生活在苏联大家庭里更幸福。6月7日，新的赛季开始了。科尔迪科随即组队，他决定把他的足球队称为FCStart队（队名在俄语里是“俄罗斯”意思）。
“我们的颜色是不会被打败的”
当时Start队中的许多队员认为，在德国人建立的足球联盟中踢球无异于通敌，但特拉塞维奇的劝说使他们相信，如果他们参加比赛，会给基辅人带来一些欢乐。其实让他们同意踢球的决定性因素是足球衫，足球衫像苏联的国旗一样火红，那是特拉塞维奇在一个废弃仓库中发现的。
特拉塞维奇说：“我们没有任何武器，但我们可以在足球场上战斗，赢得我们的胜利，我们是身穿着我们国旗的颜色比赛的，那些***应该知道，我们的颜色是不会被打败的。”
Start队踢的首场比赛，对手是Rukh队，由支持德国侵略者的乌克兰民族主义者组成，结果，Start队以7：2大胜。当时，Start的队员在面包店干苦力，一天24小时轮班倒，而Rukh队的队员由于是民族主义者，都有一份固定的工作，工作时间有规律，可以在空闲时间练球。Start队的物质条件也很可怜，队员没有专门的足球鞋，只好穿着平时穿的鞋或靴子踢球，这还是东拼西凑才找到的。
第二场比赛时，Start队又以6：2大胜匈牙利队。几天后，他们再接再厉以11：0的悬殊***战胜了罗马尼亚队。这两支球队都是与德国人联合组建的，每一次比赛胜利都极大地鼓舞了基辅人民的士气。
越来越多的基辅人聚集在一起谈论着“我们的球队”，此时德国***还试图把政治与足球分开，但他们突然意识到那个被征服了的民族又找到了一个兴奋点，Start队非同一般的号召力，鼓舞着乌克兰人，球场上的胜利唤起了他们的民族自尊心。
胁迫下的胜利
为了阻止Start队的支持者到场观看他们的比赛，当局决定征收5卢布的入场税，这对当时的乌克兰人来说实在是一笔不小的数目，但支持Start队的人仍到场观看，有些人买不起票就偷偷溜进去。不久，Start队6：0痛杀德国军队组成的PGS队。10天之内，他们又两次击败另一支匈牙利队。
德国人创立足球联盟原本想让人们***一下，没想到却为乌克兰人建立了一个反抗侵略的中心。他们不能把这些足球运动员枪杀或是再送回监狱里，同时认为毁灭这个神话的唯一途径是让Start队与德国队进行一场比赛，而且Start队必须得输。
德国找到的“武器”是德国空军的Flakelf队，他们的足球队员是德国所能找到的最好的球员，有“天下无敌”的美称，但Start队还是以5：1击败了这支德国最优秀的球队。
第二天，成百上千的海报出现在基辅商店的窗户和墙上，告诉大家1942年8月9日重新安排一场比赛，在“足球”一词下还写着同样大的一个词“报仇”。没有人怀疑德国人要赢得即将举行的比赛。
当人们走进运动场的时候，基辅的大街小巷中充满了一种异样的气氛，虽然他们希望自己的球队能赢，但他们意识到德国人如果再输了是不会善罢甘休的，这可能不仅仅是一场足球比赛。球场看台上的座位早被德国士兵占满了，乌克兰人不得不坐在草坪边上。人群越聚越多，人们更增加了必胜的信心，体育场里到处响起了乌克兰民歌。
在比赛开始前，Start队更衣室的门被敲响，一个年轻的纳粹党卫军军官走进来——我是裁判员，你们是一支非常优秀的球队，但不要违反任何规则，在比赛之前要按我们的方式向你们的对手致意。Start队员知道这意味着他们不得不向对手行纳粹礼。那位德国军官走后，队员们一阵骚动，有人想***比赛。
Start队的队员还是决定参加比赛，他们列队走进了比赛场，站在正面看台前，那里坐满了德国权贵们，并被德国纳粹党卫军保护着。而德国的Flakelf队员猛一跺脚后跟立正，右臂伸出，高喊着“嗨!！”
人群都等待着看一看Start队的队员们怎么做，只见他们把胳膊缓缓地伸出来，但他们的手臂在快要到达最高处时突然啪的一声拍在了胸膛上，高喊“FitzcultHura！”（俄语“体育”的意思），乌克兰人群中爆发出一阵欢呼声，因为在苏联举行体育运动前，历来都按传统高喊欢呼“FitzcultHura！”。
随后的比赛对乌克兰人来说异常残酷，德国人不断把脚高高地抬起来，球鞋底朝上，用鞋底的大头钉踢向Start队员的腿，他们纷纷倒地受伤，德国裁判对德国人犯的任何错误都视而不见。即便如此，上半场结束时，Start队竟然以3：1领先。乌克兰人群中发出了一阵阵欢呼声，并开始嘲笑德国人。
半场休息时，第二个纳粹党卫军军官走进了Start队的更衣室——你们踢得很好，给我们留下了深刻的印象，但是你们不要赢得这场比赛，我希望你们好好想一想后果。
下半场开始时，两个队似乎都被比赛的进展吓得发抖。德国队员对基辅的球迷感到恐惧，而乌克兰球员则害怕德国士兵。最终，Start队以5：3获胜。比赛结束后，Start队员们心里忐忑不安地离开了球场。
纳粹的报复
一个星期过去了，什么事都没发生。突然有一天，盖世太保闯进面包店，Start的队员们都被叫出去了，一次只叫一个，然后被绑起来塞进车里带到了盖世太保的司令部。德国人要他们承认是特工或是游击队员，不管什么，只要是足以把他们处的理由就行。
队员们被单独关在一个地方，每天审问三次，一共审问了三个星期，每次“开庭”的时间都不同。同时，被关押的队员时常被打得鼻青脸肿，饿得去活来。他们住的房间一直开着灯，只要一睡觉就会立即被叫醒。
除了一个叫尼古拉·库洛基科的队员外，其他队员都顶住了。那个队员的姐姐向德国人告密说他是苏联的情报官，在他被带走的20天后，被折磨致。球队里其余的人则被带到了基辅郊外巴比耶附近的希莱兹集中营。
球员们到了集中营后，环境更为恶劣，疾病流行。Start队的队员们比其他的年轻强壮，没有于疾病，但每天都心惊胆战，谁也无法预料横祸会不会落到自己头上。
1943年2月24日，特拉塞维奇与另外两名队员和其他一些一起被枪杀了，德国人不会把Start队员们一起杀掉，而是一个接一个地杀，这是他们惯用的报复方式。最终，由于违反了德国人的赛前指示，基辅球队参赛的大多数球员先后被德军和盖世太保***。1981年，这个悲惨的故事被改编为**《胜利大逃亡》，好莱坞影星史泰龙以及球星贝利等领衔主演，再现了那段历史的血雨腥风。
